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K    Jylaüía     (3uci?i?c^o 

Condesa  Ma^ía  de  Saía^otc 


Señora:  Ha  querido  la  bondad  de  usted  que  en  esta 
¡ornada,  para  mi  inolvidable,  vayan  juntos  su  nombre 
glorioso  en  la  escena  española  y  el  de  este  autor  modes- 
to, que,  gracias  al  entusiasmo  producido  en  el  público 
por  el  arte  excelso  de  usted,  ha  sentido  el  halago  del 
triunfo  con  mayor  efusión  que  nunca.  Mi  gratitud  dura- 
rá lo  que  mi  vida. 

Tan  vibrante  como  su  arte,  en  cada  una  de  las  pala- 
bras de  mi  comedia  late  su  corazón  de  mujer.  El  dolor 
infinito  de  la  madre  que  perdió  a  su  hijo  en  la  guerra 
toma  calor  de  humanidad  en  sus  labios,  en  su  gesto,  en 
sus  actitudes;  de  tal  manera,  señora,  que  parece  imagina- 
do por  usted  algún  día,  herida  su  alma  de  madre  por  la 
más  cruel  de  las  despedidas... 

Condesa  Maria:  En  cada  una  de  las  páginas  de  este 
libro  van  mi  fervorosa  admiración,  mi  amistad  y  mi  gra- 
titud. 

luán  Ignacio  tuca  de  Tena 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

La    Condesa   María    ...  María   Guerrero. 

Rosario María  Guerrero   López. 

Clotilde  Carmen  Larrabeiti. 

Clara  Margarita    Gelabert. 

Doña  Rosalía   Ana  Guerrero. 

Manolo   Fernando   Díaz    de    Mendoza 

Guerrero. 

El  Marqués  Fernando  Díaz  de  Mendoza. 

Un  criad©   Ángel  Ortega. 


ACTO    PRIMERO 

En  el  palacio  señorial  que  en  Madrid  posee  la  Condesa  viuda  del 
Olmo,  y  en  un  gabinete  lujoso,  pero  intimo;  cómodo  cuarto  de  es- 
tar, donde  la  noble  anciana  pasa  algunas  de  sus  horas  de  soledad 
y  abatimiento,  transcurre  la  acción  de  los  tres  actos  de  esta  co- 
media. Pi4ertas  al  ¡oro  y  laterales,  que  se  comunican  por  dentro; 
la  de  la  izquierda,  en  chaíián.  En  primer  término  izquierda,  un 
balcón.  Empieza  el  acto  entre  once  y  doce  de  una  manar;'  de  fin 
de  marzo.  Al  levantarse  el  telón,  está,  la  escena  sola.  Por  la  puer- 
ta del  foro  ealen  Clara  y  Manolo;  ella  es  una  doncellita  niüy  mo- 
na, y  él  un  muchacho  jovial  y  simpático,  sobrino  politin  de  la 
Condesa, 

MANO.     ¡Hola,  preciosa! 

CLARA.  ¡Felices,  señorito  Manolo!..,  ¡Dichosos  los 
ojos! 

MANO.     ¿Los  tuyos  o  los  míos? 

CLARA.  O  los  de  su  tía,  la  señora  Condesa,  que  como 
la  pobre  se  ha  quedao  medio  ciega  de  tanto 
llorar...,  pues  no  ve  lo  charrán  que  es  usted. 

MANO.     ¿Yo? 

CLARA.    ¡Usted! 

MANO.     ¡Clarita  de  mi  alma,  déjame  que  te  abrace! 

CLARA.  Estese  quieto...  ¡Señorito  Manolo,  no  se  acer- 
que, o  grito! 

MANO.  ¡Si  es  que  me  gustas  más  que  nadie  en  el 
mundo!...  ¡Si  te  quiero  como  a  las  niñas  de 
mis  ojos! 

CLARA.  ¿Era  eso  lo  que  le  decía  usted  en  el  cine  la 
otra  noche  a  aquella  señoritinga  tan  pintada 
con  quien  estaba  en  un  palco? 

MANO.  ¡Je!...  Ya  te  vi  a  la  salida  con  un  cobrador  del 
tranvía. 

CLARA.     ¡Mi  novio! 
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MAN®.  La  semana  pasada  era  un  sargento  de  Inge- 
nieros. 

CLARA.  (Con  mucha  sorna.)  Es  que  cumplió  el  servi- 
cio...  ¡y  se  ha  hecho  tranviario! 

MANO.  ¡Caramba!  ¿Y  por  qué  no  ha  preferido  ha- 
cerse delegado  gubernativo,  rica,  que  viste 
más? 

CLARA.     ¡Eso  es  lo  que  a  usted  no  le  importa! 

MANO.     Avisa  a  mi  tía  que  estoy  aquí...  ¡Corre! 

CLARA.     Es  usted  el  primero  de  la  familia  que  viene. 

MANO.  ¡Ah!  Pero  ¿es  que  van  a  venir  hoy  los  miem- 
bros, más  o  menos  lejanos,  de  mi  respetable 
'familia?  Te  agradezco  la  advertencia...  ¡Me 
marcho! 

CLAiíA.  ¿Que  se  marcha?  ¡Vamos!  ¿A  que  resulta  que 
ha  venido  usted  hoy  por  casualidad...  o...  a  lo 
de  siempre?  Pero  ¿no  se  acuerda  qué  día  es 
hoy? 

MANO.     Veinticuatro  de  marzo. 

CLARA.  Y  hace  dos  meses  justos  que  mataron  al  se- 
ñor Conde. 

MANO.  ¡Menos  mal  que  he  venido!  Se  me  había  olvi- 
dado, es  cierto.  Pero  yo  quería  mucho  a  mi 
primo,  Clarita;  ¡de  corazón!  Yo  tengo  la  ge- 
nialidad de  usar  el  corazón  de  cuando  en  cuan- 
do. ¡Juntos  hemos  crecido...,  juntos  hemos  vi- 
vido!... Nadie  creerá  cuánto  sentí  su  muerte... 
yo:  el  eterno  sinvergüenza  y  sin  dinero,  ni  es- 
peranzas de  tenerlo  nunca,  que  precisamente 
por  esta  desgracia  se  encuentra  heredero  de 
parte  de  una  gran  fortuna...  Y  el  día  en  que 
la  noticia  de  su  muerte  llegó  de  África,  lloré, 
¡lloré  como  no  había  llorado  desde  que  era 
niño! 

CLARA.     Es  que  usted  algunas  veces  parece  breno. 

MANO.  Y  lo  soy,  no  te  quepa  tíuda.  ¡Corre  a  anun- 
ciarme a  la  señora  Condesa! 

CLARA.     En  seguida.  (Medio  mutis  por  la  derecha.) 

MANO.      ¡Escucha!...  ¿Se  ha  levai-tado  mi  tío  Joaquín? 

CLARA.     ¿El  señor  Marqués?  No  está  en  casa. 
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CLARA. 
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COND. 

ROSAL. 

COND. 


MANO. 
COND. 


MANO. 
COND. 


i  Caramba,  qué  madrugador!  A  las  once  y  me- 
dia de  !a  mañana...  Lo  desconozco. 
Pues  lo  va  a  reconocer  el  señorito  en  segui- 
da: el  señor  Marqués  no  ha  vuelto  desde  ano- 
che. 

¿Qué  me  dices? 

Lo  que  usted  oye.  No  respeta  ni  el  luto  de 
esta  casa.  Claro  que  desde  que  mataron  ai  se- 
ñor Conde  no  había  hecho  eso  hasta  hoy.  Pe- 
ro se  conoce  que  ya  se  aburría.  Es  digno  tío 
de  tai  sobrino. 
¡Muchas   gracias,  mujer! 

Aquí  llega  la  señora  Condesa,  (Llega,  en  efec- 
to, por  la  derecha,  la  Condesa  viuda  del  Olmo, 
noble  dama,  bondadosísima  y  medio  ciega.  Sus 
cabellos  son  blancos;  sus  ropas,  de  riguroso 
lato.  Usa  toca  de  crespón  negro,  y  bastón  de 
cayada  con  contera  de  goma.  Viene  del  brazo 
de  doña  Rosalía,  algo  más  joven  que  ella.  Do- 
ña Rosalía  es  una  doncella  antigua,  entrome- 
tida y  chismosa,  a  quien  el  influjo  del  tiempo 
ha  convertido  en  ama  de  llaves  y  señora  de 
compañía  de  la  Condesa.) 
¿Qué  dices,  Clarita?...  ¿Con  quién  hablas? 
El  señorito  Manolo... 

¿Y  qué  tienes  tú  que  hablar  con  el  señorito 
Manolo?  Ya  sabes  que  no  me  gustan  esas  con- 
fianzas. 

(Abrazándola  y  besando  su  mano.)  ¿Cómo  es- 
tás, tía  María? 

¿Y  tú,  hijo?  No  te  veía  al  entrar;  apenas  veo... 
¿Por  qué  no  abres  del  todo  el  balcón,  Clarita? 
(El  balcón  está  totalmente  abierto,  y  entra  una 
luz  hermosísima.  Pausa  embarazosa.  Doña  Ro- 
salía, Clara  y  Manolo  se  miran  en  sihmcio.) 
¿Me  oyes,  Clarita?...  Abre  más. 
(Mintiendo,  compasivo.)  Es...,  es  que  está  el 
día  muy  nublado,  tía  María.  Yo  creo  que  va  a 
llover. 

Ya  era  hora.  Los  labradores  lo  agradecerán. 
(Se  sienta  en  un  sillón^  hasta  donde  la  condu- 
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ce  doña  Rosalía.)  Clarita,  ¿se  ha  levantado  el 
señor  Marqués? 

CLARA.     (Mirando  a  Manolo.)  No,  señora;  no... 

MANO.  Eso  precisamente  me  estaba  diciendo  a  mí: 
que...,  que  no  se  ha  levantado  todavía.  (Cla- 
ra hace  muiis  por  el  foro.  Doña  Rosalía  se 
sienta  en  una  silla,  muy  al  fondo.) 

COND.  ¡Pobre!  A  tu  tío  Joaquín  no  hay  quien  íe  qui- 
te su  costumbre  de  acostarse  tarde. 

MANO.      (Rápido.)    ¡Temprano! 

COND.      ¿Cómo? 

MANO.     ¿No  se  acuesta  temprano  ahora?... 

COND.  Eí  pobre  me  hace  compañía  después  de  cenar, 
pero  cuando  yo  me  acuesto,  se  queda  en  su 
cuarto  leyendo.  Para  é!  es  un  sacrificio  no  sa- 
lir de  noche,  y  se  lo  agradezco,  porque  es  muy 
bueno.  Pero  lamento  que  las  ridiculas  obliga- 
ciones sociales  os  impongan  a  todos  el  deber 
de  guardar  un  luto  por  este  dolor,  que  es  tan 
mío...,  ¡tan  mío  solo! 

MANO.  No  seas  injusta...  Yo  quería  a  Luis  como  a  un 
hermano. 

COND.  ¡Dos  meses  ya...!  Me  parece  que  fué  ayer 
cuando  me  dio  su  último  beso,  y,  sin  embar- 
go..., mira  qué  cosa  tan  rara;  su  muerte  se 
me  representa  muy  lejana,  como  s';  hubieran 
pasado  años  desde  el  día  en  que  lú  entraste 
por  esa  puerta  mintiendo  piadosamente:  "Ma- 
las noticias  de  África— me  dijiste — .  Luis  está 
herido."  Y  cuando  yo,  ansiosa,  te  mareaba  a 
preguntas,  un  sollozo-»qus  se  escapó  de  tu  pe- 
cho me  dio   la   fatal   respuesta. 

MANO.      ¡No  pude  contenerme! 

COND.  Eres  muy  bueno.  ¡Cuánto  te  agradezco  que 
hayas  venido  temprano!  (Con  misterio  pue- 
ril.) Clotildita...  no  ha  venido  aún. 

MANO.     ¿No,  eh? 

COND.     ¿Te  interesa? 

MANO.      ¡Pchs! 

ROSAL.  ¡Naturalmente  que  le  interesa!  Como  él  a  ella. 
Antes  se  odiaban,  pero  yo  no  sé  qué  les  habrá 
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entrado  de  pronto,  que  desde  baee  dos  mesea 
se  adoran   hasta  más   no   poder. 
No    seas    impertinente,    Rosalía...    Contigo    n© 
hablo. 

Pe^ro  yo  comento,  con  permiso  de  la  señora. 
Pues  no  comentes.  Vete,  que  tengo  que  hablar 
con  el  señorito  Manolo. 

Yo  era  por  si  la  sencida  condesa  me  necesitaba. 
No  me  repliques.  (Rosalía  se  va  por  el  foro.) 
Es   muy   entrometida,    ¿sabes   La    pobre,    muy 
buena   también,   pero   muy  entrometida.  ' 
Ya,   ya... 

Pues,  mira,  hijo...,  ahora  que  estamos  solos... 
óyeme...  Yo  tengo  el  presentimiento  de  que 
me  voy  a  ir  muy  prontito  de  esta  mund®... 
¡Por  Dios,  tía  María,  no  digas  eso! 
¡Y  es  natural,  hijo!...  lA  mi  edad!...  ¡Y  con 
el  golpe  que  acabo  de  sufrir!...  Para  mañana 
tengo  citado  a  mi  noíario...  Después  de  la 
muerte  de  mi  hijo — ¡mi  único  hijo! — debo  mo- 
dificar mi  testamento. 

Y  a  mí  me  violenta  esta  conversación,  como 
no   puedes   imaginarte. 

Lo   sé...,   lo   sé...    ¡Pero   yo   necesito   hablarte 
de  ello!  Tú  sabes  que  mi  fortuna  personal  es 
bastante  mayor  que  la  que  m.i  pobre  marido 
nos  dejó  a   su  hijo  y  a  mí.   He  pensado  que 
esta  parte,  con  lo  que  me  correspondió  en  usu- 
fructo y  por  gananciales,  sea  íntegra  para  tu 
tío   Joaquín,   si   me   sobrevive. 
(Como  si  bebiera  vinagre.)  Muy  bien. 
Aunque  somos  de  la  misma  edad,  es  probable 
que  me  muera  antes.  Es  el  único  hermano  de 
mi' marido,  y  quiero  que  tenga  una  vejez  tran- 
quila. Durante  su  juventud  dilapidó  cuanto  te- 
nía, y,  aunque  desde  hace  muchos  años,  puede 
decirse  que  vive  a  costa  nuestra  casi... 
Sin  casi,  tía  María.  El  tío  Joaquín... 
Es  muy  bueno. 

Todo    lo    bueno    que    tú    quieras,   ¡pero,  va- 
mos...!, si  alguna  vez  se  le  ocurre  bañarse  en 
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el  Guadalquivir  en  pleno  mes  de  agosto,..,  ¡yo 
te  aseguro  que  se  hiela  el  río!  Ya  sé  que  se 
ha  venido  a  vivir  contigo. 

COND.  He  sido  yo  quien  se  )o  ha  propuesto.  jMe  en- 
contraba  tan  sola! 

MANO.  Y  en  vista  de  eso  ha  venido  para  que  tú  le 
hagas  compañía  a  él...,  ¿no?  Y  aún  querrá 
que  se  lo  agradezcas.  ¡Menos  mal  que  ahora 
ya  no  podrá  darte  sablazos  con  el  pretexto  de 
que  tiene  que  pagar  a  la  patronal 

COND.  (Con  un  gesto  expresivo.)  ¡je!  Ayer  me  pidió 
cinco  mil  pesetas. 

MANO.  ¿Cinco  mil  pesetas?  ¡Qué  atrocidad!  ¿Y  se 
las   diste? 

COND.  ¿Qué  liba  a  hacer?  Además,  que  esta  vez  no 
eran  para  él. 

iVlANO.  Ya  me  lo  figuro.  Para  algún  compañero  de 
pocker. 

COND.      No,  no...  ¡Si  ahora  no  sale  de  noche,  tonto! 

MANO.     ¿Y   no   puede   jugar   de   día? 

COND.  Eran  para  pagar  una  deuda...,  una  deuda  de 
honor. 

MANO.  ¡Pues  eso  es!...  ¡Ay,  tía  María,  tú  si  que  eres 
buena,  crédula,  inocente  y  candorosa  como  una 
niña!  ¡Yo  no  he  conocido  en  mi  vida  una  mu- 
jer tan  buena  como  tú! 

COND.  ¡Vaya,  vaya,  déjame  seguir!...  Mi  fortuna  per- 
sonal pienso  dividirla  en  dos  partes.  Una  será 
para  mi  sobrina  Clotilde;  la  otra,  para  ti. 

MANO.  Y  yo  te  lo  agradezco  con  toda  mi  alma.  Soy 
pariente  más  lejano,  y  de  tu  marido...  Conmi- 
go no  tenías  ninguna  obligación. 

COND.  Siempre  te  hemos  querido  todos  mucho.  ¡Y 
Luis,  como  a  un  hermano! 

MANO.      ¡Es   verdad! 

COND.  Clotildita  quizá  se  ofenda...  ¡Claro  que  eso  no 
me  hará  rectificar  el  propósito!  Pero,  vamos... 
Ya  sabes  que  yo  preferiría  otra  cosa. 

MANO.  Ya  lo  sé:  que  yo  me  casara  con  ella.  Mira,  tía 
María:  en  este  momento  solemne  voy  a  ha- 
í)larte  con  entera  franquei'.a...,  a  desnudar  an- 
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te  ti  mi  alma.  Yo  soy  un  sinvergüenza  que  te 
ha   engañado   muchas  veces  y  que,  probable- 
mente, volverá  a  engañarte  alguna  más,  pero 
que  te  quiere  de  corazón  y  que  jamás  olvidará 
lo  que  intentas  hacer  por  él. 
(Desconcertada.)   ¡  Manolo . . . ! 
¡Me   parece    que    no    puedo    ser   más    franco! 
Mira,  verás...  Clotilde  y  yo...   no  hemos  con- 
geniado  nunca,  ésta   es  la  verdad. 
¡Tenía  razón  Rosalía! 

¡Tenía  razón  Rosalía!  ¡Tenía  razón  Rosalía, 
porque  Rosalía  suele  tener  razón  siempre,  in- 
cluso cuando  te  habla  mal  de  mí  y  de  toda 
esta  familia  de  pordioseros  que  te  rodea  y  te 
saquea!  Rosalía  siente  verdadera  devoción  por 
ti  y  posee  toda  la  malicia  que  a  ti  te  falta.  Yo 
te  aconsejaría  que  te  fiaras  siempre  de  ella. 
Siempre  piensa  mal... 

Y  tú  siempre  bien.  Por  eso  ella  suele  acertar 
más  frecuentemente.  Como  sabes,  yo  no  he 
tenido  en  mi  vida  un  céntimo,  y  necesito  el  di- 
nero como  nadie.  A  Clotilde  le  pasa...,  no  te 
diré  que  tres  cuartos  de  lo  mismo,  porque, 
tratándose  de  ella,  sería  ofenderla  hablar  de 
cuartos;  pero  sí  algo  parecido.  Yo,  la  verdad, 
sospechaba  que  ibas  a  testar  en  nuestro  fa- 
vor. Por  eso,  y  sabiendo  que  te  gustaría  que 
nos  casáramos...,  he  procurado  acortar  las  dis- 
tancias. 

¿Violentándote? 

Un  poco.  No  más  que  lo  haría  con  cualquiera 
otra  rica  heredera. 
¿Y  ella? 

Se  ha  puesto  a  tono.  Por  su  pensamiento  juz- 
ga el  mío...   ¡Y  acierta! 
¡Me  da  pena  oírte  hablar  así! 
No  te  apures.  A  lo  mejor  acabamos  por  que- 
rernos: tú  lo  verás. 

Me  atrevo  a  esperarlo.  ¡Y  así  será...  será,  por- 
que los  dos  sois  muy  buenos!  Pero  no  quisiC'^ 
ra  que  os  violentarais;  eso  no. 
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A  propósito  de  violencias...  Yo  no  sé  si,  des- 
pués de  la  conversación  que  acabamos  de  te- 
ner, debía  de  darme  más  vergüenza  o  menos... 
el  pedirte  un  pequeño  favor... 
Ninguna  vergüenza,  tonto...  ¿Por  qué? 
¿Ninguna  vergüenza?...  Es  posible  que  ten- 
gas razón.  Verás  tú...,  hemos  quedado  en  que 
hoy  no  te  engañaría...  Estos  días  pasados  no 
he  venido  a  verte  porque  me  violentaba,  te 
juro  que  me  violentaba,  abusar  de  tu  bondad... 
Hoy  ya  sabes  por  qué  he  venido;  no  podía 
faltar  en  un  día  tan  señalado.  Pero  ya  que 
estoy  aquí  y  que  la  conversación  ha  venido  ro- 
dada... 

Gastas  mucho,  Manolo.  Para  tu  posición  gas- 
tas demasiado,  ya  te  lo  he  dicho.  ¿Cuánto  quie- 
res? 

¡Hombre!...    Como    querer...    querer... 
¿Otra  deuda  de  honor,  como  tu.  tío?... 
No,  verás,  es  que...  El  sastre,  ¿sabes?  Como 
es    natural,    he   tenido    que   hacerme    ropa    ne- 
gra..., cuatro  o  cinco  trajes. 
¿Cuatro   o   cinco? 
Figúrate...   ¿Qué  menos? 

Es  que  yo  tenía  idea  de  que  la  última  vez  que 
me  pediste... 

Entonces  fué  para  el  tinte:  este  traje,  que  me 
lo  mandé  teñir  en  los  primeros  días  de  luío. 
Ahora  me  llega  la  cuenta  del  sastre,  y... 
¿Te   bastará   con   quinientas   pesetas? 
Lo  que  tú  quieras,  ya  sabes  .que  no  me  gusta 
abusar. 

(Alzando  la  voz.)    ¡Rosalía!... 
¡No,  por  Dios!  A  ella  no  se  !o  pidas. 
Si  es  para  que  me  acompañe  a  mi  cuarto,  ton- 
to.  (Sale  doña  Rosalía  por  el  foro.) 
¿Señora   condesa?... 
Acompáñeme  a   mi   cuarto. 
(Dándole  el  brazo.)   Vamos.   (A  Manolo.)   Ya 
se  sacó  algo,  ¿eh? 
¡Doña  Rosalía! 
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KOSAL. 
COND. 


MANO. 


MANO. 
MARQ. 
MANO. 
MARQ. 


MANO. 
MARQ. 


MANO. 

MARQ. 
MANO. 

MARQ. 
MANO. 

MARQ. 


MANO. 
MARQ. 
MANO. 
MARQ. 
MANO. 


Celebraría  equivocarme. 

(Saliendo  con  ella  por  la  derecha.)  Y  es  ex- 
cepción, porque  tú  te  equivocas  pocas  veces, 
hija.  Pocas...  pocas.  (Mutis  la  Condesa  y  doña 
Rosalía.) 

(Solo.)  ¡Pues,  señor,  bien!...  ¡Bien,  bien,  bien! 
(Pausa.)  ¡Pobre  Luis!  (Por  el  jar  o  sale  el 
Marqué^'.  Es  un  hombre  distinguidísimo,  de 
cerca  de  setenta  años.  Viene  de  smoking,  con 
abrigo  y  sombrero  hongo  puestos,  y  medio 
dormido.  Sin  fijarse  en  Manolo  inicia  el  mutis 
por  la  izquierda.) 
¡Querido    tío!... 

¡Hombre,  Manolito!   ¿Cómo   te  va? 
Siempre  admirándote...   ¿Y  tú? 
Mal.   El  estómago   me   da  mucha   guerra.  Loé 
disgustos...   A  mí   todos   ios   disgustos  se   me 
reflejan  en  el  estómago.   Has  venido  a  ver  a 
tu  tía,  ¿eh?... 
¡Claro,   en   este  día...! 

Es  verdad,  que  hoy  hace  dos  meses  de  lo  del 
pobre  Luisito...  Bueno,  hijo,  he  tenido  m.ucho 
gusto  en  verte,  adiós... 

¿Adonde  vas,  hombre?  ¡Para  una  vez  que  »e 
te  echa  la  vista  encima! 
(Quedándose.)    ¡Je! 

Observo  con  gusto  que  vas  cambiando  de  cos- 
tumbres. 

¿Por  qué  lo  dices? 

Hombre,  porque  te  veo  llegar  de  la  calle  a  esta 
hora,  y  deduzco   que  has  madrugado. 
Está   en   Madrid   un   íntimo   amigo   mío   belga 
y,  claro,  pues  le  acompaño  y  le  hago  los  ho- 
nores. 
¡Ya! 

Esta  mañana  le  he  llevado  al  Museo  del  Prado. 
Continúo   admirándote... 
¿Por  qué? 

Porque  tú,  querido  tío,  en  tu  vida  te  has  mo- 
lestado por  nadie  ni  has  hecho  más  que  tu 
santa  conveHiencia,  sin  preocuparte  áe  la  d^ 
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prójimo.  Veo  también,  con  gran  placer,  que 
tu  devoción  por  nuestras  joyas  pictóricas  te 
mueve  a  visitarlas  a  las  once  de  la  mañana, 
correctamente  vestido  de  "smoking"...  ¡Dime 
si  no  es  para  asombrarse  y  admirarte! 

MAi\Q.  Mira,  Manoiito:  tu  compañía  es  muy  agrada- 
ble, ¿sabes?;  pero  yo  tengo  que  hacer.  Así  es 
que  perdóname.  (Medio  mutis.) 

MANO.  (Abrazándole.)  Ven  aquí,  hombre...  No  te  en- 
fades y  quédate,  que  tiempo  tendrás  de  dor- 
mir. Quiero  que  hablemos  en  serio  y  con  fran- 
queza. 

MARQ.     Contigo  es  difícil  hablar  en  serio. 

MANO.  Ni  contigo  sinceramente;  ¡pero,  en  fin!...  Ha- 
remos un  esfuerzo  los  dos  y  probaremos... 
¿quieres? 

MARQ.  Si  es  para  decirme  algo  desagradable,  te  su- 
plico que  te  lo  calles.  Luego  me  duele  el  es- 
tómago y... 

MANO.      No  es  nada  desagradable. 

MARQ.  Pues  si  es  para  pedirme  dinero,  también  pier- 
des el  tiempo,  porque  no  lo  tengo. 

MANO.     No  necesito  dinero. 

MARQ.      ¡Caramba!  Eso  es  que  lo  tienes. 

MANO.     No. 

MARQ.  ¡Sí  lo  tienes,  sí!  Te  lo  conozco  en  la  cara. 
Cuando  no  lo  necesitas  es  porque  lo  tienes... 
¡Lógica,  señor,  lógica!  Manolo,  ¡yo  siempre 
te   he   querido  muchísimo! 

MANO.  Gracias.  Pero  no  hablemos  ahora  de  ese  ca- 
riño...  Quiero  pedirte... 

MARQ.     (Escamado.)    ¿Qué? 

MANO.     Un  consejo,  no  te  asustes. 

MARQ.     ¿Tü  a  mí? 

MANO.     Yo  a  ti,  ya  ves...   Escucha:  ¿Qué  te  parece- 
ría...? Vamos,  ¿verías  tú  con  buenos  ojos, 
que  me  casara  con   Clotildita? 

MARQ.  Eso  no  es  un  consejo;  es  una  pregunta  sobr» 
mi  agrado.  ¿A  qué  viene  ahora?... 

MAN®.  ¡Hombre,  viene...  viene  a  muchas  cosas!  Y« 
quisiera  saber  tu...  tu  opinión  sobre  esa  boda 
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posible,  si  influiría  en  un  sentido  o  en  otro 
para  alguna  resolución  trascendental  que  tú 
tendrcis  que  tomar  algún  día...,  porque,  des- 
graciadamente, no  somos  inmortales,  tío  Joa- 
quín...  ¿Me   explico? 

Te  advierto  una  cosa:  que  pienso  morirme 
después  que  tú. 

¿Ves  cómo  no  hay  forma  de  hablar  contigo? 
Pero,  bueno,  vamos  por  partes...  ¿Tú  estás 
enamorado    de    Clotilde? 

¡Hombre!  Enamorado...  enamorado,  lo  que  se 
dice   enamorado... 

Querido  sobrino:  no  tienes  vergüenza. 
¡Me  viene  de  casta! 
¡Préstame   veinte    duros! 
¡Te  repito  que  no  tengo  un  cuarto! 
Te  viene   de  casta  también. 
Aquí  no  tiene  dinero  nadie  más  que  mi  queri- 
da tía  política  y  cuñada  tuya. 
Pero   ésa   no   lo   suelta. 

(Después  de  mirarle  más  asombrado  que  nun- 
ca por  su  cinismo.)  Cinco  mil... 
(Vivamente.)    ¿Qué?... 

Cinco   mil  veces,   lo   menos,   le   he   pedido   yo 
dinero,  y  me  lo  ha  negado. 
(Tranquilo.)    ¡Ah!... 

No...  lo  suelta,  no.  (Sale  Clotilde  por  el  foro. 
El  Marqués  se  sube  el  cuello  del  abrigo.) 
Buenos  días. 

Clotildita,  hija...  ¿Cómo  te  va? 
Bien,  ¿y  tú?  (A  Manolo.)  ¡Hola! 
¡Hola! 

De  ti  hablábamos  hace  un  momento. 
¿Bien  o  mal? 
Este,   bien. 

Más  vale  así;  muy  amable.  ¿Y  tú? 
Le  escuchaba. 
¿Aprobando,   naturalmente? 
Por  de  contado. 

También  te  lo  agradezco.  Ya  es  raro  que  ha- 
blen bien  de  una  los  parientes. 
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CLOT. 
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MARQ. 
CLOT. 


MANO. 
MARQ. 
MANO. 
MARQ. 

MANO. 
CLOT. 

CLOT. 
COND. 
CLOT. 
COND. 


Pero  si  los  parientes  somos  nosotros.,,   ¿eh? 
Tienes  razón,  Eso  es,  co  ya  raro...,   jinvefi 
símil  i 
¡Mujer!... 

Y  es  que  desde  hace  algún  tiempo  estoy  de 
buenas.  No  sé  por  qué  será;  pero  todo  el  mun- 
do me  quiere  más  que  antes.  Mis  amigas  me 
adoran.  Algunos  muchachos  a  quienes  era  in- 
diferente, ahora  no  me  dejan  vivir.  Con  deciros 
que  en  un  raes  llevo  recibidas  siete  declaracio- 
nes de  amor...  ¿Qué  más?  ¡Hasta  mi  zapate- 
ro, que  antes  no  me  servía  el  calzado  sni  la 
cuenta  por  delante,  me  mandó  ayer  un  par 
de  zapatos  que  le  había  encargado  con  el  re- 
cadito  de  que  no  le  corría  ninguna  prisa  co- 
brarlos! 

¡Caramba!   ¿Y   dónde  vive   tu   zapatero? 
Se  ha  mudado,  tío  Joaquín.  Ha  reducido  el  ne 
gocio,  y  ya  no  sirve  más  que  a  los  parroquia- 
nos aíitiguos... 
jQué   pena!   ¿Verdad? 
¡Mucha,    mucha! 

(Mirando  hacia  la  derecha.)  Aquí  viene  la  tía. 
Ahora    la   veré   yo.    (Hace   mutis   precipitada^ 
mente  por  la  izquierda.) 
Está  de  "smoking",  ¿te  has  fijado? 
¿Ah,  sí?   (La  Condesa  y  doña  Rosalía  salen 
por  la  derecha.) 
¿Cómo  estás,  tía  María? 
Clotilde... 

Más  apenada  hoy,  ¿verdad? 
Más  apenada,  no,  hija;  como  siempre.  Igual 
que  ayer  y  que  hace  una  semana;  lo  mismo 
que  hace  dos  meses,  cuando  me  lo  mataron. 
Pero  mi  dolor  es  más  hondo,  más  mío  cada 
vez,  y  por  eso  se  exterioriza  menos.  Al  prin- 
cipio creía  que  la  pena  acabaría  conmigo,  y 
ahora  es  la  pena  mi  único  consuelo.  Aunque 
acabara  matándome,  amaría  este  sufrimiento, 
recreándome  en  él,  no  quisiera  perderlo...  Ha 
venido  a  sustituir  en  mi  corazón  al  amor  de 
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mi  hijo...   ¡y  hoy  le  quiero  como  si  fuese  un 
hijo  perverso  de  mi  corazón! 
(Acariciándola.)    ¡Pobreciía! 
¿Aún  no  se  ha  levantado  tío  Joaquín? 
Hace  un  momento  estaba  aquí. 
En  seguida  soy  contigo,  Clotildita.   (A  Mano- 
lo, aparte,  dándole  un  sobre.)  Toma. 
Gracias. 

Ahora  vuelvo.   (Hace  mutis  con  doña  Rosalía 
por  la  izquierda.) 
¿Qué  te  ha  dado? 

Nada,  una  carta  de  presentación  para  su  ad- 
ministrador de  Avila...  ¡Qué  guapa  estás,  mu- 
jer! 

Ya   me   lo   dijiste   ayer. 
Y  te  lo  repetiré  mañana. 

También  en  ti  se  ha  recrudecido  la  admira- 
ción por  mi  belleza. 

Será  el  principio  de  la  primavera  "que  la  san- 
gre altera". 

O  mi  traje  negro.  Yo  lo  atribuyo  a  que  lo  ne- 
gro me  va  bien  a  la  cara...  ¿No  te  parece? 
¡Estupendamente! 
Muy  amable...    (Pausa.) 
¡Je!  La  verdad  es  que  nunca  te  he  sido  muy 
simpático. 
Indiferente. 
¿Ah,  sí? 

Hombre,  es  que,  a  pesar  de  ser  parientes..., 
de  parientes,  hasta  ahora  nos  habíamos  trata- 
do muy  poco.  Luego  nos  hemos  visto  aquí  to- 
dos los  días,  después  de  la  desgracia  de  esta 
casa.  Antes...  ¿quién  eras  tú  para  mí? 
Un  cínico  antipático  y  presumido  a  quien  veías 
de  tarde  en  tarde. 

Y  yo  para  ti,  una  niña  inaguantable  que  algu- 
nas veces  te  hacía  sombra  en  la  intimidad  de 
nuestros  parientes. 

Tía  María  deseaba  que  te  casaras  con  su  hijo. 
El  pobre  Luis  no  era  de  esa  opinión. 
¿Y  tú? 
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CLOT.      (Ofendida.)    ¡Manolo! 

MANO.  Perdona.  ¿Ves  cómo  te  soy  profundamente  an- 
tipático? Recelas  a  la  pregunta  más  inocente. 

CLOT.      Tú  tienes  la  culpa. 

MANO.     Acabo  de  hablar  con  la  tía  largo  y  tendido... 

CLOT.      Yo  hablé  anoche... 

MANO,  ivle  ha  puesto  de  reheve  tus  buenas  cualida- 
des...,  tu  bondad... 

CLOT.  Y  te  has  convencido  de  que  me  quieres  un  ho- 
rror. 

MANO.      (Impaciente.)  ¡De  que  me  gustas! 

CLOT.      ¿Nada  más? 

MANO.  ¡No  me  pongas  nervioso,  Clotildita!  Por  aho- 
ra, nada  más. 

CLOT.      Ya  es  algo.  Gracias  por  la  franqueza. 

MANO.  Es  mi  característica,  ya  lo  sabes.  Ni  debo,  ni 
puedo,  ni  quiero  decirte  que  estoy  loco  por  ti. 

CLOT.       Si  me  lo  dijeras  no  te  lo  creería. 

MANO.  Por  eso  prefiero  callármelo.  Pero  algún  día 
llegaré  a  quererte,  tú  lo  verás... 

CLOT.      Esperémoslo. 

MANO.     ¿Y  tú  a  mí?... 

CLOT.       ¡Esperémoslo! 

MANO.  ¿Y  si  no  lo  conseguimos,  a  pesar  de  nuestra 
buena  voluntad? 

CLOT.      Entonces...    ya    veremos.    (Pausa.) 

MANO.  ¡Esperémoslo!...  La  verdad  es  que  nos  con- 
vendría... 

CLOT.       ¡No  me  hables  de  conveniencias,  Dor  Dios! 

MANO.     ¿Te  molesta? 

CLOT.       ¡Me  repugna! 

MANO.      ¡Como   a   mí   la   hipocresía! 

CLOT.       ¡Eso  no  lo  dirás  por  mí! 

MANO.      ¡No!   Por  decir  algo. 

CLOT.  La  única  legítima  heredera  de  tía  María  en 
este  momento  soy  yo. 

MANO.     En  cuanto  haga  testam.ento  lo  seremos  los  dos. 

CLOT.  Pero  tú  eres  sobrino  de  su  marido  y  no  suyo. 
Lo  natural  sería  que  su  fortuna  personal  fuese 
para  mí,  y  la  de  su  marido... 

MANO.     Ya  sabes  que  es  para  tío  Joaquín. 
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CLOT. 
.  MANO, 
CLOT. 
MANO. 
CLOT. 
MANO. 

CLOT. 
MANO. 


CLOT. 

MANO. 

CLOT. 

MANO. 

CLARA 

CLOT. 

CLARA. 

CLOT. 

MANO. 


ROSAR. 
CLARA. 
ROSAR. 


i 


MANO. 
ROSAR. 
MANO. 

ROSAR. 

MANO. 
ROSAR. 
MANO. 


Que   puede   morirse   antes   que   ella. 

Eso   Dios   lo   sabe. 

El  ¿qué  dice? 

¿Quién,  Dios? 

¡Tío  Joaquín,  hombre! 

¡Ah     tío   Joaquín!    Pues,    de    morirse,    ni    una 

palabra. 

Digo  de  todos  estos  planes  de  tía  María 

De  eso  tampoco  dice  nada.  En  cuanto  se  le 
ftaDla  de  algo  trascendental  o  que  le  preocuDe 
le  duele  el  estómago.  ' 

¡Es  una  desgracia! 

No  hablemos  nosotros  tampoco  si  te  repugna 
esta  conversación. 
¿Encontraremos  otra? 
Esperémoslo.  (Sale  Clara  por  el  foro  ) 
¿No   está  aquí  la  señora   Condesa?  ^ 

,  ¿Quién  la  busca? 
Preguntan  por  ella. 

Pronto  empiezan  las  visitas.  Yo  la  avisaré 
Que  pase  quien  soa.  (Clotilde  y  Manolo  hacen 
mutis  por  la  izquierda.  Clara,  por  el  foro,  tam- 
bién hace  mutis,  y  vuelve  a  salir  en  seguida 
acompañando  a  Rosario.  Rosario  es  una  mu- 
cnacha  modesta  y  bonita.   Viene  de  velito  ) 
¿Dice  usted  que   la  señora  Condesa     *? 
En  seguida  saldrá.  Espere   un   momento. 

VT/^'  F^^""  f.^^^  ^^  ^^^^''-«-  ^n  síis  manos 
f  advierte  un  ligero  temblor.  Contempla  la 
habitación  con  mucha  curiosidad.  Pausa  larga 
t^or  la  izquierda  vuelve  Manolo.)  ' 

(Decidido  a  meterse  en  harina.)  ¿Era  usted 
quien...  qu.en...  quien  esperaba  a  ¿i  tíj 

Olmo,  t   señor"""  ""  '^  ^^"°"  ^"""^'^  <'^' 

Lo  soy,  en  efecto. 

Por  muchos  años. 

Gracias.   ¿Y   usted...   ^ué    ? 
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ROSAR. 

MANO. 

ROSAR. 

MANO. 
ROSAR. 

MANO. 


ROSAR. 

MANO. 

ROSAR. 

MANO. 

ROSAR. 

MANO. 

ROSAR. 
MANO. 
ROSAR. 

MANO. 

ROSAR. 

COND. 

ROSAR. 

COND. 

ROSAR. 

COND. 

ROSAR. 

COND. 
ROSAR. 
COND. 
ROSAR. 

MANO. 

ROSAL. 
MANO. 


Yo...    estoy   esperando   a  s,u   tía. 
Por  muchos  años;    digo,    no;    ¡qué    tontería! 
Siéntese. 

(Sin  sentarse.)   Gracias. 
Conque...  a  mi  tía...,  ¿eh?  ¡Qué  suerte! 
¿La  de  quién? 

De  esta  casa,  por  haber  pisado  su  suelo  una 
muchacha  tan  bonita.  (Rosario,  sin  responder 
palabra,  baja  los  ojos.)  Me  parece  que  no  le 
ha  hecho  gracia  el  piropo... 
Usted  será  don  Manuel  Hernestrosa... 
(Sinceramente  asombrado.)  ¿Me  conoce  us- 
ted? 

De  oídas... 

¡je,  je!    ¡Ya!...    (Pausa  embarazosa.  Ninguno 
sabe  qué  decir.)   ¡Vaya,  vaya,  vaya! 
¡Je!  Tarda  su  tía... 

¿Usted  cree?  A  mí  se  me  está  haciendo  la  es- 
pera cortísima. 
A  mí,  no. 
¡Caramba! 

Usted  perdone,  pero  es  que...  (Por  la  izquier- 
da salen  la  Condesa  y  doña  Rosalía.) 
Aquí   la   tiene   usted... 

(Inmutándose  aún  más  de  lo  que  estaba.)  Sí. 
Buenos  días. 
Señora... 

¿A   quién   tengo   el   gusto...? 
Me  llamo  Rosario  Aladar,  señora... 
(Haciendo    memoria.)    ¿Rosario?... 
Sí;  pero  no  se  empeñe  usted  en  recordar,  se-; 
ñora  Condesa.  Usted  no  me  conoce. 
Bien,   siéntese. 

Gracias.   (Se .  sientan  las  dos.) 
Usted  dirá... 

(Mirando  a  doña  Rosalía  y  a  Manolo.)  El  ca- 
so es  que... 

Comprendo.   Y   usted  también,   ¿verdad,   doña 
Rosalía?  Estorbamos. 
Yo  estoy  acostumbrada,  señorito. 
¡Vamos! 
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ROSAL. 


COND. 

ROSAR. 

COND. 

ROSAR. 

COND. 

ROSAR. 


COND. 

ROSAR. 


usted. 
Muy  grave, 


(Saliendo  por  la  derecha.)  ¡Todo  han  de  ser 
misterios!...  (Manolo,  por  la  izquierda,  se  va 
también.) 

Ya  estamos  solas. 
Sí. 

Pues  dígame,  hijita,  dígame. 
No  sé...   (Pausa.) 
Vamos,  no  tenga  reparo,  dígame... 
Señora   Condesa...,   yo   tengo   que   hablar   con 
usted  de  un  asunto  muy  grave... 
No  será  tanto...   vaya...   Cálmese 
Sí  es  grave;  sí,  señora  Condesa... 
i  muy  grave!  Yo...,  yo,  señora  Condesa,  cono- 
cí... bastante...  al  señor  Conde,  su  hijo  de  us- 
ted... 

(Sobrecogida.)  ¡Ah!... 

Señora...   Yo   no  soy  una  mala  mujer,   ¡se  Ío 
juro    a    usted!   Puede    usted    tomar    ín'"'>rmes 
m.íos.   La   Marquesa   del   Cañaveral,   amiga   de 
usted,  me  conoce  mucho...   En  su  casa  estuve 
trabajando  de  costurera  varios  años.  El  Gene- 
ral Reguera,  ex  Ministro    de    la    Guerra,   fué 
compañero  de  mi  padre.  Mi  padre  también  era 
militar...  Murió  muy  joven. 
¿Y  es  de  mi  hijo...,  muerto  h.ace  dos  meses  en 
África...,  de  quien  usted  desea  hablarme? 
Sí,  señora,  sí.  Su  hijo  de  usted  y  yo...,  ya  le 
he  dicho  a  usted  que    le    traté  bastante,  mu- 
cho..., y... 
¿Y...? 

Ahórreme  usted  el  sonrojo  de  tener  que  decir- 
le ío  que  tal  vez  haya  supuesto  ya.  Pero  no..., 
¡perdóneme  usted!...,  tendré  que  decírselo  a 
usted  todo...,  ¡todo!...,  porque,  por  mucho  que 
usted  suponga,  nunca  podrá  figurarse  toda  la 
verdad.  (Llora.  Pausa  lar^a.) 
(Llora  también.  Dos  sentimientos  contradicto- 
rios luchan  en  su  interior;  no  sabe  qué  decir 
ni  qué  hacer.)  ¡Jesús!...  ¡jesús! 
llorando?...  ¿Llora  usted,  hija?. 
Siga  usted...,  ¡siga  usted! 


¿.Está  usted 
¡No  llore!... 
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ROSAR. 


COND. 

ROSAR. 

COND. 

ROSAR. 

COND. 
ROSAR. 


COND. 
ROSAR. 


COND. 
ROSAR. 
COND. 
ROSAR. 


Señora  Condesa...,"  usted  no  sabe...,  no  puede 
figurarse  lo  que  yo  he  vacilado  antes  de  venir 
a  su  casa...,  la  de  noches  que  pasé  sin  dor- 
mir antes  de  decidirme.  Es  decir,  vacilar,  no... 
Era  vergüenza,  timidez,  miedo  a  que  usted  ms 
arrojara  sin  querer  oírme  del  todo. 
¿Arrojarla...  sin  haberla  oído...,  arrojarla? 
Antes  de  saber...   ¡Quizá  fuera  lo  natural! 
¿Lo.  natural?...  Quizá...,  no  sé...,  lo  natural..., 
no  sé...  Siga  usted... 

Sabía  que  es  usted  muy  buena...,  ¡una  santa! 
Por  eso  me  decidí... 
Hizo  usted  bien... 

Conocí  a  Luis  hace  dos  años,  cuando  aún  era 
teniente.  Acababa  de  morir  mi  madre,  y  yo  me 
ganaba  la  vida  cosiendo  para  varias  casas 
particulares.  Su  hijo  de  usted  se  enamoró  de 
mí...  Yo  le  dije  la  verdad:  que  era  hija  de  un 
militar,  como  él,  que  murió  siendo  yo  niña,  y 
que  mi  madre  y  yo  tuvimos  que  trabajar  des- 
de entonces  para  poder  vivir.  Yo  creía  que 
Luis  era  un  teniente  modesto;  no  sospechaba 
que  fuese  Conde  ni  que  tuviera  una  gran  for- 
tuna... Cuando  lo  supe,  me  negué  a  sus  pre- 
tensiones. El  insistió...,  yo  me  negaba  siempre, 
haciéndole  comprender  que  no  era  más  que 
una  pobre  modistilla,  mientras  que  él...  ¡No 
podía  ser!  Al  fin  me  dejó  en  paz. 
Hizo  bien. 

Hizo  bien,  pero  yo  sentí  en  mi  corazón  un  frío 
de  muerte.  Luis  era  el  primero,  el  único  amor 
de  mi  vida  desamparada  y  sola...  Y  me  que- 
ría,  ¡yo  sabía   que  su  amor  no  era   mentira! 
Tuve  razón  al  no  hacerle  caso;  esa  misma  ra- 
zón le  apartó  de  mí.  ¡Pero  era  una  razón  muy 
triste,   señora   Condesa,   muy   triste!... 
¿Y  lo  buscó  usted? 
No,  señora,  ¡no  le  busqué! 
Perdón... 

El  año  pasado  volvimos  a  encontrarnos  fatal- 
mente. 
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{OSAR. 


lAh! 

Tmbajaba  yo  en  un  taller  de  modista.  El  día 
del  santo  de  una  de  mis  compañeras,   fuimos 
todas  a  cenar  a  la  Bombilla.  Ailí  estaba  Luis 
con   otro   amigo...    Después    que    cenamos   se 
acercaron    a    nuestra  mesa...,    nos    convidó  a 
champargne...,  bebimos...,  bailamos  luego  has- 
ta muy  tarde...,  me  volvió  a  hablar  de  su  ca- 
riño,  que  no  podía  olvidar...   De  allí  salimos 
juntos.  Aquella  noche...   (Pausa.) 
Comprendo.  Por  mucho  que  me  duela...,  aun- 
que se  m^e  parta  el  corazón  al  oírla,  compren- 
do... ¡Me  hago  cargo  de  todo! 
(De  rodillas,  con  ansiedad.)  ¿Y  perdona?... 
¿A  él?... 
¡A  mí!... 

(Acariciándole  la  cabeza.)  ¡Pobrecita!...  (Ro- 
sario  le  besa  una  mano.)  ¿Qué  hace  usted?... 
Levante...,  no  sea  tonta...,  levante...  A  él... 
Dios  le  habrá  perdonado  ya,  y  en  este  momen- 
to nos  mira  desde  el  cielo... 
Señora  Cond,esa...,  ¡óigame  usted!...,  óigame 
usted  hasta  el  fin...  He  estado  enferma,  muy 
grave,  hasta  hace  muy  pocos  días  no  he  po- 
dido salir  a  la  calle...  Hace  rcenos  de  tres  me- 
ses creyeron  que  me  moría...  Luis  se  pasaba 
el  día  casi  entero  a  mi  lado,  pagaba  el  mé- 
dico y  las  medicinas.  Un  día,  estando  yo  gra- 
vísima, recibió  la  orden  de  marchar  a  África, 
retrasó  cuanto  le  fué  posible  su  partida,  pero 
llegó  un  momento  en  que  ya  no  pudo  demo- 
rarla más...  Aquel  día  me  sacramentaron... 
Luis  estaba  allí...,  se  iba  a  marchar  a  la  gue- 
rra..., i  y  yo  me  moría!...  El  sacerdote  que  me 
había  confesado  habló  con  él...,  ¡yo  me  mo- 
ría!..., y  horas  antes  de  tomar  Luis  el  tren..., 
nos  casó...  "in  articulo  mortis"... 
(Poniéndose  en  pie.)  ¡Jesús! 
Señora...,  ¡yo  soy  ante  Dios  y  ante  los  hom- 
bres la  viuda  de  su  hijo  de  usted! 
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COND.  (En  un  grito,  que  le  sale  del  alma.)  Mi  Luis..., 
¡mi  Luis  era  un  caballero!  m 

ROSAR.  ¿Quién  le  había  de  decir  que  era  éi  y  no  yol 
quien  estaba  tan  cerca  de  la  eternidad?...  A* 
los  veinte  días  lo  mataban... 

COND.      ¡Hijo  mío!... 

ROSAR.  Y  yo  tendré  siempre  la  horrible  incertidumbre 
de  no  saber  si  llegó  a  recibir  una  carta,  escri- 
ta cuatro  días  antes  de  su  muerte,  comunicán- 
dole que  yo  estaba  fuera  de  peligro,  y  que  su 
hijo  había  nacido  felizmente... 

COND.     ¿Un  hijo?... 

ROSAR.    Si,  señora. 

COND.  Entonces...,  ¿la  enfermedad  de  usted..,,  su 
gravedad,  era...? 

ROSAR.    (Creyendo  que  va  a  desvanecerse.)  ¡Señora!... 

COND.  ¡Ün  hijo!...  ¡Su  hijo!...  ¡La  continuación  de 
su  vida!...  ¡Una  criatura  a  quien  él  ha  dado 
el  ser!...  ¡Qué  lleva  su  sangre!...  ¡Que  se  lla- 
mará como  él!...  Porque  se  llama  Luis,  ¿ver- 
dad?... ¡Como  él,  como  él!...  ¡Luis!...  ¡Luis 
de  mi  alma!...  ¡Mi  nieto,  mi  nieto!...  ¡Un  nie- 
to!  ¡Un  hijo  suyo!...   ¡La  ilusión  de  mi  vida! 

ROSAR.  (Asustada.)  ¡Señora,  por  Dios!...  ¡Cálmese 
usted!...  No  sé  si  he  debido...  Yo... 

COND.  ¿Qué  me  importa  usted?...  ¡A  mí  yo  no  me 
importa  en  el  mundo  nadie  más  que  él!  ¡Mi  nie- 
to, mi  nieto!...  ¡El  hijo  de  mi  hijo  de  mi  al- 
ma!... ¡Mi  Luis!...  ¡Gracias,  Dios  mío,  gra- 
cias, gracias,  gradas!  jTu  bondad  es  infinita! 


TELÓN 
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ACTO  SEGUNDO 

La  misma  decoración  del  acto  anterior.  Es  por  la  tarde.  Rosario, 
la  Condesa,  doña  Rosalía  y  el  Marqués.  Rosario  cose,  sentada  en 
una  slllita  baja,  cerca  de  la  Condesa.  Doña  Rosalia,  más  al  fon- 
do, cose  también,  un  poco  alejada  de  ellas.  El  Marqués,  en  la  bu- 
taca más   cómoda,   está   enfrascado   en  la  lectura  de  un   periódico. 


ROSAR.    Déme  usted  el  gorrito,  doña  Rosalía. 

ROSAL.    Tome. 

ROSAR.  (Comparándolo  con  un  vestido  de  niño  que  ella 
cose.)  Va  bien  con  el  vestidito,  ¿verdad? 

ROSAL.   Muy  bien. 

COND.     ¿Ya  habéis  terminado? 

ROSAR.    Yo,  sí.  Doña  Rosalía  cose  más  despacio. 

ROSAL.    Es  que  también  me  va  faltando  la  vista,  hija... 

COND.  No  sé  qué  gusto  le  sacas  a  vestir  al  chico  de 
corto  tan  pronto. 

ROSAR.    Va  a  cumplir  cinco  meses. 

COND.  Por  eso...,  por  eso...  En  mi  tiempo  no  los  po- 
níamos de  corto  hasta  que  tenían  medio  año. 

ROSAR.    Así  están  más  cómodos. 

ROSAL.  (Que  ha  vuelto  a  coser,  al  Marqués.)  Señor 
Marqués...  (El  Marqués  está  tan  metido  en  su 
periódico,  que  no  la  oye.)  j Señor  Marqués! 

MARQ.      ¡Ah!  ¿Qué? 

COND.  ¿Por  qué  no  atiendes  a  nuestra  conversación, 
hombre? 

Es  más  interesante  esto. 
Muchas  gracias. 
(A  Rosalía.)  ¿Decía  usted? 
El  señorito  Manolo  vino  esta  mañana.  Quería 
ver  al  señor  Marqués. 
Pues  no  me  vio. 

Es  que  el  señor  Marqués  no  se  había  levanta- 
do todavía. 

(Se  encoge  de  hombros  y  vuelve  a  su  diario.) 
Alguna  patochada  suya. 

Lo  extraño  es  que  no  me  viera  a  mí;  él,  que 
es  siempre  tan  cariñoso  y  tan  bueno. 
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ROSAL.  No  como  su  prima,  la  Clotildita,  que  no  viene 
nunca. 

COND,      Hoy  vendrá.  ,¿La  telefoneaste,  Rosario? 

ROSAR.  Y  le  dije  lo  que  usted  me  encargó:  que  tenía 
usted  deseo  de  verla,..;  que  viniera  esta  tarde^ 
a  tomar  el  te.  .  ' 

ROSAL.    No  vendrá. 

ROSAR.  ^  Acaso  sí. 

COND.      (Al  Marqués.)  ¿Tú  qué  dices,  Joaquín? 

MARQ.      (Dando  una  gran  voz.)   ¡Qué  atrocidad! 

GOND.     ¿Qué  pasa? 

MARQ.  Nada;  una  señora  de  b  calle  del  Salitre,  que 
echó  a  su  doncella,  sospechando  que  le  roba- 
ba...; le  registró  el  baúl  antes  de  que  se  fue- 
ra..., ¿y  qué  dirás  que  había  dentro? 

COND.      ¡Cualquiera  sabe! 

MARQ.      ¡Un  hombre  vivo! 

ROSAR.    ¡Jesús! 

ROSAL.   Y  tan  vivo  como  sería...  ¡Hay  que  ver! 

COND.  ¿Por  qué  lees  esas  cosas?  Luego  dices  que  te 
duele  el  estómago. 

MARQ.      Déjalo.  (Por  el  foro  sale  Clotilde.) 

CLOT.       (Abrazando  a  su  tía.)  ¡Tía  María!... 

COND.  ¡Muchacha!...  ¿Cómo  estás?  ¡Descastada..., 
más  que  descastada!  ¿Cuánto  tit-mpo  hace  que 
no  vienes  por  aquí,  picarona?  ¡Con  lo  que  yo 
te  quiero! 

€LOT.  Estoy  más  ocupada...  ¡Si  vieras!...  ¿Cómo  te 
encuentras,  tío  Joaquín? 

MARQ.  Como  siem.pre,  hija...  (Doña  Rosalía  y  Rosa- 
rio han  sido  las  únicas  que  se  han  puesto  en 
pie  a  la  entrada  de  Clotilde.  Esta,  después  de 
saludar  al  Marqués,  se  dirige  a  Rosario  dis- 
plicente, y  le  suelta  una  mano  sin  mirarla.) 

CLOT.       ¡Hola! 

ROSAR.    Buenas  tardes. 

COND.  Supongo  que  te  pasarás  la  tarde  con  nos-' 
otras.  '■ 

CLOT.  No  voy  a  poder.  Cuando  me  dieron  tu  recado" 
de  que  viniera  a  tomar  el  te,  estaba  ya  com-; 
prometida  eon  unas  amigas.  He  venido  úriica-j 
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mente  para  que  no  me  llames  descastada;  pe- 
ro diez  minutos  nada  más.  Otro  día  te  dedi- 
caré un  Ic'.igo  rato. 
¡Qué  le  vamos  a  hacer! 

Pero  ¡qué  bien  estás!  Cada  día  que  vengo  te 
encuentro  mejor. 
¡Y  lo  está! 
Más  animada... 

Más  resignada.  Dios  ha  querido  enviarm.e  este 
consuelo...  (Por  Rosario.) 
(Avergonzada.)   No  diga  usted  eso... 
Es  verdad.  Si  vieras  lo  buena  que  es,  lo  que 
me  cuida... 
Sí,  ¿verdad?... 

Es  que  esta  nena  es  una  alhaja, 
¡Ya,  yal' (Sale  Clarita  por  la  izquierda.) 
Señor  Marqués. 
¿Qué  pasa? 

El  señor  Foreda  le  llama  por  teléfono. 
¿El  señor  Foreda?  Voy  allá.  (Dobla  el  perió- 
dico tranquilamente,  y  se  lo  guarda  en  el  bol- 
sillo. Clarita  hace  mutis  por  el  joro.) 
¿Y  el  niño?...  ¿Sigue  delicaducho? 
¡Pobre  mío!   ¡Se  está  poniendo  más  redondito 
y  más  mono...! 
Sí,  ¿verdad?... 

(Haciendo  mutis  por  la  izquierda.)   Muy  mo- 
no, está  muy  mono... 
¡Como  hace  algún  tiempo  que  no  le  veo! 
Pues  ya  verás...,   ya  verás...    ¿Quieres   pasar 
ahora? 

Con  mucho  gusto,  ya  lo  creo;  no  faltaba  más... 
Pues  anda,  ven... 

Traiga  usted  el   gorrito,   doña   Rosalía.   Yo  le 
terminaré. 
¿No  vienes? 

Voy  a  acabar  esto...  (La  Condesa,  Clotilde  y 
doña  Rosalía  hacen  mutis  por  la  derecha.  Ro- 
sario queda  sola  en  escena,  las  ve  marchar, 
luego  se  sienta,  apoya  la  cabeza  en  la  palma 
áe  una  mano  y  queda  un  momento  pensativa. 
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Después  da  un  suspiro  y  se  dispone  a  coser 
nuevamente.  Por  el  foro,  muy  despacio,  entra 
Manolo,  quien  la  contempla  en  silencio  breves 
instantes.) 

MANO.     Rosario... 

ROSAR.    (Asustada.)  ¡Ay!  ¿Quién? 

MANO.     No  te  asustes,  mujer...  Soy  yo. 

ROSAR.  (Intentado  sonreír.)  Es  que...  Perdón.  Me  co- 
gió tan  desprevenida.  No  pensaba  que  hubiera 
nadie  detrás  de  mí. 

MANO,      ¡je!  Pues  estaba  yo... 

ROSAR.    Ya,  ya... 

MANO.      (Estrechando  su  mano.)  ¿Cómo  estás? 

ROSAR.    Bien...,  ¿y  usted? 

MANO.  ¿Todavía  el  usted,  muchacha?...  El  otro  día 
quedamos  en  tutearnos...  Porque...  somos  pa- 
rientes, ¿no? 

ROSAR.    (A  w.edia  voz.)  Sí. 

MANO.  Entre  parientes...,  es  lo  natural.  Yo  quería 
mucho  a  tu...,  bueno,  a  tu  marido. 

ROSAR.   Ya  lo  sé. 

MANO.     Y  siento  por  ti  una  sincera  simpatía,  Rosario. 

ROSAR.  Que  agradezco  yo  con  toda  el  alma.  He  sido 
la  m.ayor  parte  de  mi  vida  tan  poco  dichosa, 
que  cuando  alguien  me  demuestra  su  afecto,  la 
gratitud  llena  mi  corazón,   j Sinceramente! 

MANO.  No  puedes  figurarte  el  interés  que  me  inspi- 
ras. Tu...,  tu  marido  y  yo  teníamos  una  con- 
fianza ilimitada.  (Rosario  le  mira  recelosa.) 
Siempre  me  contó  sus  secretos... 

ROSAR.    ¿Sí? 

MANO.     Sí.  Todos...,  ¡todos...,  menos  éste! 

ROSAR.    ¡Ah!... 

MANO.  ¿Hace  mucho  tiempo  que  os  conocisteis,  Ro- 
sario? 

ROSAR.  Creí  que  su  tía  María  les  había  relatado  a  us- 
tedes... 

MANO.     Qué  buena  es  tía  María,  ¿verdad? 

ROSAR.  ¡Alucho!  Para  mí,  como  una  segunda  madre. 
Con  todo  mi  cariño  no  podré  pagarle  cuanto 
ha  hecho  por  mí. 
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Después  de  todo...,  y  si  bien  se  mira,  era  lo 
natural. 

¡Qué  pocas  mujeres  liarían  lo  mismo! 
Tía  María  no    es    como  las  demás.    Algunas 
veces,  cuando  hablo  con  ella,  me  hace  el  efec- 
to de  una  niña-...  Bien  es  verdad  que  los  vie- 
jos y  los  niños  se  asemejan  con  frecuencia... 
¡Tan  iiiocente,  tan  candorosa,  tan...  crédula!... 
(Sobrecogida.)  ¿Crédula? 
Sí.  ¿No  lo  has  notado  tú  también?... 
Sí...,  quizá... 

Ya  ves...,  cuando  tú  viniste  a  esta  casa...,  an- 
tes de  conocerte...,  sin  haber  podido  apreciar 
tu    bondad...,   sin...,    sin    prueba    ninguna..., 
aceptó  cuanto  le  dijiste... 
Es  verdad...  ¡Lo  creyó  todo  aquel  día  en  que 
yo  vine,  sin  papelotes  de  Juzgado  ni   de  pa- 
rroquia! Pero  no  fué  a  mí  a  quien  creyó.  ¡Fué 
en    su    corazón    donde  sentía  que    era    cierto 
cuanto  estaba  oyendo  de  mis  labios! 
Así  es.  Hasta  el  punto  de  que,  si  hubiera  te- 
nido entonces  alguna  duda... 
¿Qué? 

¡Habría  dado  su  vida  porque  fuera  verdad  lo 
que  tú  le  decías!  Pero  ya  comprendo  que  tu 
delicadeza  no  te  permitiría  prolongar  aquella 
situación  equívoca...  Supongo  que  le  traerías 
en  seguida  todos  esos...,  esos  antipáticos  pa- 
pelotes de  Juzgado  y  de  parroquia...  ¿No?  Tu 
partida  de  matrimonio...  "in  articulo  mortis", 
la  del  nacimiento  de  tu  hijo,  ¡el  hijo  de  Luis!... 
Se  las  trajiste,  ¡claro  está!.  .  Pero  no  hubie- 
ras tenido  necesidad  de  molestarte  aportando 
esas  pruebas,  si  en  todo  este  asunto  tuyo  exis- 
tiera, por  lo  menos,  un  poquito  de  lógica... 
¿A  qué  se  refiere? 

Mujer,  a  que  el  pobre  Luis — tu  marido — debió 
dar  cuenta  a  su  madre  de!  matrimonio...,  por 
sorpresa  casi...,  que  acababa  de  contraer.  ¿No 
te  parece  que  hubiera  sido  lo  natural? 
Acaso  no.  Luis  podía  temer  que  su  madre  no 
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recibiera  bien  la  noticia.  Además,  el  mismo  día 
en  que  nos  casábamos  se  fué  a  Marruecos   de- 

MAMo      ^v"'*^"'^  gravemente  enferma.  '  "^^ 

MANO.  Y  no  se  le  ocurrió,  al  marchar  a  la  guerra 
que  tu  podías  curar,  después  de  darle  ^unhí 
JO.  ¡y  que  a  él  podían  matarle!  (Pausa) 
iverJad?''"""  ""^'"^   ^'^  ""  P"'°  impulsivo.."^, 

R^SAR.    (Muy  confusa.)  Sí. 

MANO.     Más  que  poco:  muy...,  muy  impulsivo.   (Pau- 

KUbAR.    Quiza...  sí. 

^'^^^'     h^íJ^'u^^   ''"'!*'°   "'^^"^^    matrimonio,    con- 
ROSAR     F?o       ^^^^\^"t^s  de  salir  él  de  Madr  d 
ROSAR.    E^o^  no  prueba  su  carácter;  prueba  su  condi- 

MANO.  Durante  los  veinte  días  de  su  estancia  en  Afri- 
.u  rSnS  precedieron  a  su  muerte,  le  escribió  a 

ROSAR.  ;Ahr'''  '"'  ''''''-  ^^  '''  ^^  ^^í^°- 

MANO.  En  ninguna  de  ellas  le  hablaba  de  ti      ni  de 

R^QAD  ^">J?•  ^"  ^s°  hizo  mal.  -  ni  ae 

MANO  *m""  ignoraba  el  nacimiento  del  niño! 

MANO.  Me  parec,^  entenderte  una   vez  que  se  lo  ha- 

ROQIAR  ^^^."^scnto  de  tu  parte. 

ROSAR.  Fue  después. 

d/^^a9;  ¿después  de  muerto? 

ROSAR.  Pocos  días  antes  de  su  muerte...  No  sé  si  lle- 

^AA^Tr^  ^^  ^  ^^^^^^^  ^^a  Carta. 

MANO.  La  hubieran  reexpedido  aquí,  a  su  casa.  (Pau^ 

ROSAR     m'  uT''""'  ^"^  ^^^^^«  sentada,  se  levanta) 
ROSAR.    Me  había   equivocado...    Hace  un  momento  li^ 

MANO.  ¡Muy  sincero! 

ROSAR.  Ya  lo  he  visto...  ¡Creía  que  sólo  Clotilde  y  e! 

MANO  v^'^^^'l  't""^"  prevención  contra  mí!       ^ 

POQ AD  y°  "°  ^^  h^  s^"*^'^o  nunca. 

MANO  ^r '°  P°'  '"'  ^^  ""^^^  ^"^  recela... 

ROSAR      nu^  ''-'"'^  ^/'f^^->^  ^^  "«'  Rosario... 
KUbAR.    ¿Que  quiere  usted  decir? 
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MANO. 
ROSAR. 


MANO. 

ROSAR. 

MANO. 


ROSAR. 

MANO. 


ROSAR. 

CLOT. 
MANO. 

COND. 

MANO. 

COND. 
MANO. 
COND. 

MANO. 

CLARA. 

MANO. 
COND. 


Eso...  ¡Nada  más! 

En  otra  cosa  suya  me  engañé  también...,  me 
engañaron.  Había  oído  decir  que  era  usted... 
un  poco  ligero  en  ocasiones...,  un  poco  loco; 
pero  en  ei  íondo,  bueno.  ¡Y  sobra  todo,  sin- 
cero! 

No  te  engañaron. 
Hoy  no  ha  sido  sincero. 

No.  La  simpatía  que  me  inspiras,  la  piedad  in- 
finita... y  verdadera  que  siento  por  ti,  me  han 
impedido  serlo. 
(Confusa.)  No  comprendo. 
Y  no  puedo  pedirte  que  seas  sincera,  no  que- 
riéndolo ser  yo  en  esta  ocasión...  Déjame  de- 
cirte únicamente  que  tengo  la  seguridad  de  que 
eres  una  mujer  buena — algo  instintivo  me  lo 
dice,  lo  siento  en  lo  más  hondo  de  mi  alma — , 
que  esta  creencia  me  ha  contenido  hasta  hoy, 
y  que  me  despreciaría  si  descubriera  en  mí 
que  era  exclusivamente  egoísta  el  interés  que 
he  sentido  por  ti. 

¡Calle,  por  Dios,  que  vienen!   (Por  la  derecha 
salen  la  Condesa  y  Clotilde.) 
¡Manolo!   ¿Tú  aquí? 

(En  el  mismo   tono.)    ¡Clotilde!...    ¿Tú   aquí? 
¿Cómo  estás,  tía  María? 
(Abrazándole.)  Enfadada  también  contigo.  Ya 
sé  que  esta  mañana  no  has  querido  verme. 
No  quise  importunarte.  Venía  a  hablar  con  tío 
Joaquín. 

¿Y  le  has  visto  ya? 
No. 

Llama,  Rosario;  haz  el  favor.  (Rosario  toca 
un  timbre.)  A  mí  no  me  importunas  nunca, 
hijo. 

Era   una   hora    un    poco    intempestiva.    (Sale 
Clara  por  el  foro.) 
¿Llamaba  la  señora  Condesa? 
(Por  lo  bajo.)   ¡Hola,  Clarita  preciosa! 
Dile  al  señor  Marqués  que  está  aquí  el  señe- 
rito  Manolo. 
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CLARA. 

MANO. 

COND. 
CLOT. 
COND. 
CLOT. 
COND. 
CLOT. 

MARQ. 
MANO. 
MARQ. 

MANO. 


MARQ. 
MANO. 
MARQ. 

MANO. 


MARQ. 
MANO. 

COND. 
MARQ. 
CLOT. 
MARO. 
COND. 
MANO. 

COND. 


MANO. 


Bien,  señora.  (Mutis  Clara.) 
(A.  Clotilde,)    ¡Qué    milagro    verte    por    esta 
casa! 

Eso  le  he  dicho  yo.  Es  una  ingratona. 
¡No  pienses  eso! 

Sí  lo  pienso,  sí.  Este  viene  más  que  tú. 
Tendrá  más  tiempo. 
O  me  querrá  más. 

(Por  no  discutir.)  ¡Bueno!...  (Sale  el  Marqués 
por  la  izquierda.) 
¡Hola,  Manolito! 

¡Querido  tío!...   ¿Cómo  va  ese  estómago? 
No  te  burles.  Fatal,  estoy  fatal...  Este  verano 
tendré  que  ir  a  Vichy. 

¿Qué  dices,  hombre?  Lo  que  tú  tienes  no  se 
te  cura  en  Vichy.  Si  acaso,  en  Montecario.  Te 
acompaño. 
¿Convidas? 
Tú  a  mí. 

¿Con   qué  dinero? 

A  cuenta  del  que  vamos  a  ganar,  tonto.  Si  lo 
tuviéramos,  lu  te  propondría  el  viajecito.  No 
teniéndolo,  nos  exponemos  a  ganarlo;  a  per- 
derlo, nunca. 

No  tengo  gana  de  broma. 
Haces  mal.  El  buen  humor  es  patrimonio  de 
las  almas  fuertes. 
¡Je,  je!  Qué  gracioso  es..., 
¡Muy  gracioso!...  ¿Viste  al  niño,  Clotilde? 
¡Oh,  sí!  Está  encantador. 
Muy  mono...,  muy  mono... 
¡Se  va  pareciendo  a  su  pobre  padre! 
¡Tía  María,  por  Dios!  Si  no  tiene  todavía  cin- 
co meses... 

Pues  ya  se  le  conoce  que  se  va  a  parecer.  So- 
bre todo,  en  los  ojos...,  ¡aquellos  ojos  tan 
grandes  y  tan  negros  de  mi  pobre  Luis!... 
(Pausa  embarazosa.) 

¡Pobre  Luis!...  (Todos  quedan  pensativos.  El 
recuerdo  del  muerto  produce  honda  y  distinta 
sensación  en  el  ánimo  de  cada  uno  de  los  pre- 
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sentes.  Todos  guardan  silencio,  y  es  como  si 
la  sombra  del  muerto  pasase  per  la  escena, 
haciendo  vibrar  el  corazón,  el  egoísmo,  la  sos- 
pecha o  el  temor  de  la  Condesa,  de  Clotilde  y 
el  Marqués,  de  Manolo  y  de  Rosario.  Aparte.) 
¡Cada  uno  a  solas  con  su  sentimiento!  (Más 
pausa.) 

(Por  decir  algo.)    ¡Qué    callados    nos    hemos 
quedado! 
Sí. 

Habrá  pasado  un  ángel... 
¡Mi  nieto! 

Quizá...  (Otra  pausa.) 
El...,  el  niño  es  muy  m.ono...,  ¿verdad? 
jMuy  mono! 
¡Mucho! 

(Creyendo  escuchar.)   ¡A  ver!...   ¿Llora?... 
¿Lo  habrán  dejado  solo?  No  se  le  puede  dejar 
solo.  ¿Llora? 

¿Llora?...  Yo  creo  que  sí:  llora 
¡No  llora! 

¡No  llora!  (Solé  doña  Rosalía  por  la  derecha.) 
Se  ha  despertado  el  niño. 
¡Ya  decía  yo! 

(Con  cómica  ansiedad.)  Pero  ¿llora? 
No  llora. 

(Tranquila  ya  del  todo.)  ¡Ah,  no  llora! 
¡Ya  decía  j'o! 
Voy   a  ver... 

Y  yo  contigo,  yo  contigo...  Llévame.  (La  Con- 
desa, Rosario  y  doña  Rosalía  se  van  por  la  de- 
recha.) 

¡El  rey  de  la  casa! 
¡Es  natural,  mujer! 
¿Tú  lo  encuentras  natural? 
(Con  intención.)  Yo,  sí... 
(Al  Marqués.)  ¿Tú  qué  dices? 
¿Yo?...  Que  el  niño  es  muy  mono. 
A  ti  todo  te  da  igual.  ¡Con    tal   de  que  no  te 
perturben  las  digestiones!  (De  pronto.)  ¡Bue- 
no: adiós! 
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¿Te  vas? 

Entraré  primero  a  despedirme,  a  ver  si  es  po- 
sible; pero  saldré  directamente  al  "hall",  que 
tengo  muciía  prisa.  (Miro  su  reloj  de  pulsera.) 
¡Las  seis  ya!  ¡Qué  horror!  Hace  media  hora 
que  me  están  esperando.  ¡Adiós,  tío  Joaquín !j 
¡Adiós,  Manolo! 
Adiós,  mujer;  adiós. 
Adiós.  (Cíoliide  hace  mutis  por  la  derecha.) 
¿Ya  no  te  quiere  ésta?... 
Ya  no.  ¡Qué  pena!  ¿Verdad? 
Mucha...,  mucha... 
¿Vas  a  salir? 
Luego.  Estoy  esperando  a  Paco  Foreda.  Me 
ha  telefoneado  que  quiere  hablarme. 
Yo  también  necesito  hablar  contigo. 
¿Es  algo  grave? 

Tú  juzgarás.  Se  trata  de  Rosario. 
¡Hombre! 
¿Te  extraña? 

Hijo,  a  mi  edad  ya  no  puede  extrañar  nada.| 
Por  lo  que  se  refiere  a  Rosario,  creo  única-; 
mente  que  mi  cuñada  ha  hecho  mal  en  admi- 
tir como  hija,  así  de  pronto,  a  una  mujer  que 
será  iegaimente  todo  lo  viuda  que  se  quiera 
de  Luisito,  pero  que  nunca  fué  su  esposa,  y 
que,  ¡sobre  todo!,  no  es  de  nuestra  ciase.  ¿No 
opinas  tú  lo  mismo? 
Yo,  no. 

¡Como  te  has  constituido  en  fervoroso  defen- 
sor de  Rosarito! 

Estás  equivocado.  De  Rosarito,  no;  de  tía  Ma- 
ría, que  no  es  lo  mismo.  Os  extraña  que  !a  ha- 
ya recibido  en  su  casa  como  a  hija,  y  yo  en- 
cuentro eso  lo  más  natural  del  mundo.  Tía 
María  debe  a  Rosario  una  de  las  más  puras 
alegrías  de  su  vida;  quizá  la  mayor...  Para 
ella,  tan  candorosa,  todo  el  mundo  es  bueno... 
En  su  viejo  corazón  dejó  un  vací  >  inmenso  la 
muerte  de  Luis,  y  esta  mujer  llegó  aquí  dicien- 
do que  le  traía  un  hijo  de  Luis...  ¿Cómo  no 
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adorarla?  Lo  que  tú  has  dicho,  tío  Joaquín,  es- 
tá muy  bien  pensado;  pero  cuando  Rosario  vi- 
no a  esta' casa,  tía  María  no  supo  pensar... 

|-  Dejó  a  su   corazón  que   hablara,   y  abrió  los 

F  brazos... 

VIARQ.  Muy  bien  visto,  Manolo.  Todo  eso  está  muy 
bien  visto.  Y  es  verdad:  mi  cuñada  ha  sido  to- 
da su  vida  un  bizcocho  borracho.  Coincido  en 
absoluto  con  tu  opinión  sobre  su  actitud.  Aho- 
ra quiero  saber  también  lo  que  piensas  de  Rq- 
sario... 

¿Qué  piensas  tú? 
¿Yo? 
Sí. 

Pues...   ¡que  nos  ha  partido  por  el  eje! 
¡No  es  eso,  hombre! 

Ya  sé  que  tú  sientes  una  gran  simpatía  por 
ella. 

Cierto;  de  lo  más  pura.  Rosario  parece...,  me 
parece  una  mujer  buena. 
Y   así  debe  ser,  cuando  Luisito,  que  era  tan 
juicioso,   el   pobre,   se   decidió   a   casarse   con 
ella. 

¿Tú  has  visto  la  partida  de  ese  famoso  ma- 
trimonio... "in  articulo  mortis"?...  ¿La  ha  vis- 
to tía  María? 
Me  figuro. 

¿Te  lo  ha  dicho  la  tía? 

Me  lo  ha  dado  a  entender.  ¿Acaso  tú  crees 
que...? 

No  creo;  estoy  seguro:  tengo  el  convencimien- 
to de  que  esa  partida  no  existe.  Rosario  ha 
mentido. 

¡Qué  atrocidad!  Pero  ¿es  posible? 
Lo  mismo  me  pregunté  yo  cuando  empecé  a 
sospechar.  ¿Era  posjble?  Y  esta  mañana  logré 
adquirir  la  certeza  de  que  lo  es.  Rosario  no 
habla  nunca  de  Luis  más  que  en  términos  ge- 
nerales. Algunas  veces  me  he  referido  yo,  de- 
lante de  ella,  a  sus  gustos,  a  su  temperamento, 
a  las  características  esenciales  de  su  manera 
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de  ser...,  ¡y  siempre  esquivaba  la  conversa- 
ción! 

No  basta. 

Para  sospechar,  sí. 

Pero  si  esa  partida  de  matrimonio  no  existe, 
existirá,  al  menos,  la  del  nacimiento  del  niño. 
Ahí  tienes  una  copia.  (Sacándola  de  un  bolsillo.) 
¿Eh? 

Léela.  Esta  mañana  la  saqué  en  un  Juzgado 
de  Madrid.  En  ella  aparece  inscrito  un  niño, 
hijo  natural  de  Rosario  Aladar  y  Bermudo... 
(Leyendo.)  "Soltera..." 
Del  padre  del  chico,  ni  una  palabra. 
Pero   lo   absurdo,   lo   inconcebible,   lo  que   me 
hace  dudar  con  esta  prueba  en  la  mano  es  que 
esa   mujer,    sin   documentos   que    acrediten    la 
personalidad   que   ha   qu.erido   fingir,   se   haya 
atrevido  a  venir  aquí  mintiendo   tan  descara- 
damente; que  siga  en  esta  casa  con  su  hijo... 
¿Cómo  no  comprendió  desde  el  principio  que 
su  situación  era  insostenible?  ¿Que  al  fin  te- 
nía que  saberse  todo? 

No  sé...  Es  lo  que  -no  acierto  a  explicarme. 
De  todas  maneras,  lo  que  ha  hecho  es  una... 
(No  halla  palabra.) 

¿Una...  infamia?  Es  posible.  De  todas  mane- 
ras, y,  sobre  todo,  según  nuestra  conveniencia, 
es  una  infamia,  en  efecto.  Pero...  ¿serías  tú 
capaz  de  afirmarlo,  tío  Joaquín?...  Yo,  no.  Y 
estoy  seguro  de  que  tú,  que  la  odiabas,  a  quien 
había...  "partido  por  el  eje",  según  tu  gráfi- 
ca expresión,  no  sientes  ahora  contra  ella  la 
misma  animosidad  que  antes... 
No  sé... 

También  estoy  seguro  de  que,  al,  contarle  a 
tía  María  su  triste  historia...,  mintió,  sí;  pero 
no  del  todo.  En  su  vida  debe  haber  otro  hom- 
bre..., pobre  o  rico,  noble  o  plebeyo...,  con 
quien  pecó  una  vez  por  amor  y  que  luego  la 
abandonó...,  o  se  murió...,  o  se  fué  lejos... 
{Dios   sabe   dónde!...   Rosario   se  encontró   de 
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pronto  desamparada,  convaleciente  de  una 
grave  enfermedad  y  con  un  hijo  en  los  bra- 
zos..., sin  fuerzas  para  trabajar,  en  la  más 
espantosa  de  las  miserias...  Sus  principios,  su 
temperamento,  su  bondad...  no  debieron  per- 
mitirle buscar  medios  de  vida  degradantes  pa- 
ra su  dignidad  de  mujer...  (Con  amarga  iro- 
nía.) Y  esa  misma  dignidad  le  incitó  a  come- 
ter la... — ¿la  infamia,  tío  Joaquín? — de  venir 
a  engañarnos. 

Pero  ¿tú  concibes  que  la  necesidad  de  esa  mu- 
jer, su  miseria,  el  amor  a  su  hijo,  pudieron 
ofuscarla  hasta  el  punto  de  creer  que  el  en- 
gaño perduraría?...  ¿Cómo  ha  logrado  enga- 
ñar a  María  quien,  por  muv  candorosa  que 
sea,  no  puede  testar  a  favor  de  su  nuera  y  de 
su  nieto  sin  documentos  legales? 
(Ensimismado.)  ¡No  sé  por  cuál  de  los  dos 
siento  más  piedad!... 

(Ojeando  nuevamente  la  partida  de  nacimien- 
to.) La  partida  de  nacimiento  del  chico  es  ter- 
minante. 

(Mirando   hacia   la   derecha.)    Trae,   que   vie- 
nen. (Se  guarda  el  documento.  Por  la  derecha 
salen  la  Condesa  y  Rosario.) 
Aquí  está  con  Manolo. 
¿Me  buscabais? 

Ahí  está  Foreda,  que  pregunta  por  ti.  En  la 
sala  le  tienes. 

¡Es  verdad,  que   lo  había  citado! 
¿Y  Clotilde? 

Se  ha  ido  hace  un  rato. 
Con  vuestro    permiso...    No    te    irás    todavía, 
¿verdad,  Manolo? 
No.  En  la  biblioteca  te  espero. 
Luego  saldremos  juntos.   (Mutis  por  el  joro.) 
(A  la  Condesa  y  a  Rosario.)   Hasta   ahorita. 
(Mutis  por  la  izquierda.) 
¿Qué  tendrá  que   hacer  ése  en   la   biblioteca? 
Muchacho  menos  aficionado  a  los  libros  no  lo 
he  visto. 
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ROSAR.  ¡Vaya,  usted  a  saber!  Quizá  le  haya  entrado 
de  pronto  el   deseo   de  instruirse. 

COND.      (Riendo'  candorosamente.)    ¡A  lo  mejor! 

ROSAR.  O  preferirá  esperar  a  su  tío  sin  nuestra  com- 
pañía. 

COND.     ¿Por  qué   lo   dices? 

ROSAR.  Cuando  se  va  y  nos  deja  solas,  es  lógico  su- 
poner que  no  quiere  estar  con  nosotras. 

COND.      ¡Qué  desconfiada  eres! 

ROSAR.  Y  hago  maí,  ya  lo  sé.  He  hallado  en  su  casa 
tanto  cariño,  tanta  ternura  y  tanta  bondad, 
que  debía  besar  el  suelo  que  pisan.  ¡Pero  no 
todos  en  esta  casa  son  como  usted!... 

COND.     Todos  te   quieren. 

ROSAR.  No  me  quieren,  no.  ¡Y  es  natural!  He  venido 
a   quitarles   lo   que   ya   tenían   por   suyo. 

COND.  ¡Que  correspondía  a  mi  hijo!  Por  eso  ahora, 
al  faltar  él,  corresponde  al  suvo. 

ROSAR.    Pero  no  a  mí. 

COND.  ¡No  seas  tonta!...  Ven  aquí,  conmigo...  (Ro- 
sario se  acerca  y  la  Condesa  la  acaricia.)  ¿Qué 
te  pasa  hoy?..."  Estás  triste,  hija  mía...,  ¡más 
que  nunca! 

ROSAR.    Tengo  miedo,  señora...    ¡Mucho  miedo! 

COND.  ¿A  qué  y  de  quién?  ¿Te  han  dicho  algo  des- 
agradable?... ¡Hija!...  Confíate  en  mí...  ¿Es 
que  no  tienes  confianza  conmigo? 

ROSAR.    Ya  sabe  usted  que  sí... 

COND.     Entonces...    ¡Vamos,    hija! 

ROSAR.  ¡Hija!  ¡Si  viera  usted!...  Algunas  veces  me 
parece  que  lo  soy  suya  de  verdad,  carnalmen- 
te...  Yo  adoraba  a  mi  madre;  pero  le  juro  a 
usted  que  no  es  menor  el  cariño  que  he  llega- 
do a  sentir  por  usted. 

COND.  ¡Si  vieras  tú  también!...  Yo  no  he  tenido  más 
hijo  que  Luis.  En  los  primeros  años  de  mi 
matrimonio  soñé  ron  una  hija...  Luego,  cuando 
se  murió  mi  marido  y  Luis  creció...,  y  comen- 
zó sus  estudios  lejos  de  mí,  durante  muchas 
horas  de  soledad  sentí  más  que  nunca  no  ha- 
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berla  tenido...  ¡Dios  ha  querido  concedérmela 
por  fin! 

Hace  un  momento  pude  oír  que  pocas  mujeres 
hubieran  hecho  lo  que  usted  conmigo.  Yo,  con 
más  razón,  afirmo  que  ninguna...,  ¡ninguna 
más  que  usted! 

¡Menguado  concepto  habría  que  tener  enton- 
ces de  las  otras! 

¿Cómo  podré  pagar  a  usted  lo  que  ha  hecho 
por  mí? 

Queriéndome  mucho  y  pensando...  que  nada 
tienes  que  agradecerme.  Cuando  llegaste,  sólo 
pensé  en  tu  hijo...,  en  mi  nieto...,  y  te  lo  dije 
con  feroz  egoísmo...  Entonces  tú  no  me  impor- 
tabas nada...  Pero  cuando,  al  día  siguiente, 
ya  más  tranquilas  las  dos... — no,  tú  no  estabas 
tranquila;  más  tranquila  yo — ,  te  confiaste  a 
mí  abriéndome  tu  alma,  cuando  me  contaste 
con  pormenores  la  historia  de  tu  vida...,  cuan- 
do me  leíste  las  cartas  de  mi  pobre  hijo..., 
comprendí  lo  buena  que  eres,  la  ternura  infi- 
nita que  encierra  tu  corazón...,  y  te  quise: 
¡empecé  a  quererte! 
(A  media  voz.)  ¡Qué  santa  es  usted! 
¿Lloras,  hija  mía?...  ¿Lloras?...  ¿Qué  tie- 
nes?...  Dímelo. 

Tengo...    ¡un    presentimiento    terrible!    ¿Usted 
no  cree  en  los  presentimientos? 
No,  que  es  pecado. 

Yo  tampoco  quisiera.  Pero  no  sé  qué,  dentro 
del  alma,  me  dice  que  algo  grave  nos  va  a  su- 
ceder a  mi  hijo  y  a  mí. 

¿Qué  puede  ser?  ¿No  estoy  yo  aquí  para  de- 
fenderos contra  todos?  (Por  el  foro  sale  el 
Marqués,  trémulo  y  desencajado.  En  una  ma- 
no trae  dos  cartas,  y  en  la  otra,  un  sobre 
abierto.) 

¡Ah!    ¿Estabais   aquí?   ¿Y   Manolo? 
Te    esperaba    en    la    biblioteca.    (A    Rosario.) 
Vamos  allá    dentro.    Ven    conmigo.    ¡Cálmate, 
chiquilla,  cálmate!  (Y  hacen  mutis  las  dos  por 
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CRIAD. 
MARQ. 


MANO. 
MARQ. 
MANO. 
MARQ. 


MANO. 
MARQ. 


MANO. 

MARQ. 

MANQ. 

MARQ. 

MANO. 

MARQ. 
MANO. 


MARQ. 
MANO. 

MARQ. 


MANO. 


la  derecha.  El  Marqués  las  ve  irse.  Después 
toca  un  timbre.  Por  el  foro  sale  un  criado.) 
¿Llamaba? 

Dile  al  señorito  Manolo  que  venga.   Está  en 
la  biblioteca.  (Mutis  criado  por  el  foro.  Pau- 
sa. El  Marqués,   excitadísimo,  espera.  Por  la 
izquierda   sale   Manolo.) 
¿Qué,   nos  vamos? 
Aguarda,  hijo,  aguarda. 
(Al  ver  su  excitación.)  ¿Qué  pasa? 
Algo  inesperado,  sorprendente,  enorme;  que  ha 
sucedido   muchas  veces,   que   volverá   a  suce- 
der; pero  que,  sin  embargo, 'me  llena  de  es- 
tupor. 

¿Qué  te  ha  contado? 

Contarme,  poco.  Venía  con  estas  dos  cartas, 
una  de  ellas  para  mí,  dentro  las  dos  del  mismo 
sobre,  a  mi  nombre.  Toma  el  sobre.  (Se  lo  da.) 
¿Conoces  la  letra? 

(Poniéndose  en  pie  violentamente.)  ¡Tío  Joa- 
quín ! 

¿La  conoces? 

(A  media  voz,  con  asombro  inaudito,  pero  sin 
comprender  del  todo.)   jLuis!... 
(Afirmando.)    i  Luis! 

Pero...  no  acierto  a  comprender...  o  no  me 
atrevo...  Escritas...  ¿cuándo? 
Mira  la  fecha  de  la  mía. 
(Con  la  carta  en  la  mano,  después  de  ver  la 
fecha,  mira,  a  su  tío  con  asombro  inaudito;  tan 
grande,  que  le  impide  por  el  momento  pronun- 
ciar palabra.) 

(Después  de  una  pausa.)  ¿Qué  dices? 
(Luego    de   mirar   nuevamente   la   carta,    bal- 
buceando.)  Esta  fecha... 
De  ayer,  sí.  Las  ha  traído  el  hijo  de  Foreda 
desde  Melilla.  Esa  es  para  mí...;   ¡esta  otra, 
para  su  madre! 

¡Jesús!...  ¡Jesús!...  ¡Y  esa  madre...,  esa  ma- 
dre, que,  como  todos  nosotros,  lo  ha  creído 
muerto!...    La    alegría,  la    sorpresa...    podría 
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MANO. 
MARQ. 


MANO. 
MARQ. 


matarla...  ¡Pero  ven  aquí...,  díme...,  explica - 
me!...  ¿Cómo  se  ha  podido  creer  que...?  Pri- 
sionero, ¿verdad? 

¡Prisionero!  No  es  éste  ei  pfimer  caso  que  ocu- 
rre en  Marruecos.  Los  supei-vlv-ientee  de  un 
combate  cruento  aseguraron  que  hablan  visto 
caer  a  Luis...  Luego  vino  una  retiraáa  hecha 
con  precipitación...;  no  se  pudieroi  rescatar 
ios  cadáveres  y  con  el  testimonio  de  los  que 
decían  haberle  visto  morir  ^e  certíflcó  ía  de- 
función. 

Pero...,  por  lo  visto,  ¿está  ya  en  Meíilla? 
Después    de    una    evasión   penosísima,    erizada 
de  dificultades.  Foreda  me  ha  dicho  que  llegó 
aniquilado,  luego  de  haber  resistido  tres  días 
sin   comer. 
¿Y   vendrá?... 

Cuanto   antes,    jfigúrate!   En   cuanto   sus  fuer- 
zas o  el  permiso  necesario  se  lo  permitan. 
Quizá  m.añana... 

O  pasado;  es  igual...  Todos  los  periódicos  pu- 
blicarán la  noticia  en  seguida. 
¿Y   Rosario...    Rosario? 
La  que  más  debe  importarnos,  es  María. 
Hay   que   decírselo   cuanto   ante*. 
Sí,  sí;  pero  comprenderás  que  no  d«  M«ll.  Trae 
mi   carta. 

(Entregándosela.)    ¿Qué  te   dice? 
i  Figúrale!  Que  Foreda  me  lo  conlátrá  toii©  y 
que  yo  se  lo  diga  a  su  madre,  €®?i  ^r^esKscio- 
nes,   antes  de   entregarle   la  curta   qm  le  es- 
cribe.  (Sale  Rosario  por  la  ckreeifé.) 
¡Rosario! 

Creí  que  habían  salido  ustedes. 
Ya  ves  que  no. 
¿Y   María?... 
Con  el  niño. 
¿Puedo   entrar? 
Claro  que  sí. 

Pues  voy...  (Mutis  por  la  derecha.  Rosario  va 
a  seguirle.) 
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ROSAR. 

MANO. 
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ROSAR. 
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ROSAR. 

MANO. 


ROSAR. 
MANO. 

ROSAR. 

MANO. 


ROSAR. 


i  Rosario!... 
¿Otra  vez? 

Otr»  vez,  sí;  por  segunda  vez  hoy.  Perdó- 
name. 

Creí  qíi€  ya  me  había  dicho  usted  cuanto  que- 
ría. 

Ahora  es  tío  Joaquín  quien  tiene  que  hablar 
con  tía  María... 

¡Ah!   ¿Y   no  puedo  estar  yo  presente? 
No;  tú  quédate  aquí. 
Sí   es  empeño... 

Rosario...   ¿por  qué  no  eres  franca  conmigo? 
Te  juro  que  mi  insistencia  no   es  curiosidad, 
que  ya  no  puedo  tenerla.  Ni  egoísmo,  porque 
tampoco  es  ya  posible  en  mí... 
¿Qu¿  es  entonces? 

interés  por  ti.  Deseo  vehemente  de  ayudarte, 
de   protegerte...,    ¡hasta   de   aconsejarte,   si   tú 
me  lo  permitieras! 
Le  suplico  que  me  hable  claro. 
Si  Luis  viviera...  ¿estarías  tú  en  esta  casa? 
No  sé... 

¡Ah!  ¿No  sabes? 

¡Claro!  Ignoro  lo  que  hubiera  dispuesto  de  mí. 
¿Insistes  en  afirmar  que  eres  su  mujer? 
¡Manolo! 

Escúchame,   I^osariO;..    ¡Óyeme,  que   este  mo- 
mento de  tu  \^da  es  más  grave  de  lo  que  pue- 
des suponer!...  Imagina  nor  un  instante... 
¿Qué?... 

Imajina  que  Luis,   contra   lo  que  todos  cree- 
mos, no  hubiera  muerto... 
Los  absurdos  no  pueden  imaginarse. 
No  es  ningún  absurdo.  En  todas  las  guerras 
sucede  a  menudo  que  dan  por  muertos  a  los 
que  no  lo  están. 

Mire  usted,  Aunólo...  Usted  sospecha  de  mí... 
no  sé  qué,  y  se  ha  empeñado  en  que  sea  yo 
misma  quien  confirme  sus  presunciones.  Pero 
como,  naturalmente,  no  e«nsigue  su  propósito 
por  la   persuasión...    le   supongo   dispuesto   a 
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inventar  incluso  que  Luis  ha  resucitado,  para 
ver  el  efecto  que  me  hace... 
¿Me  crees  capaz? 

De  mentir  abiertamente  en  algo  tan  sagrado, 
,no.  De  intentar  que  yo  llegue  a  creerlo  por  me- 
dio de  palabras...,  ya  lo  hemos  visto.  ¿A  que 
no  me  lo  dice  usted  claramente,  sin  pedirme 
que  imagine  ni  que  suponga  nada?  (Por  la 
derecha  salen  la  Condesa  y  el  Marqués.  Ella, 
trémula,  llorando  y  gritando  con  alegría  so- 
brehumana.) 


¡Rosario! 


Rosario!!, 


(Que  empieza  a  adivinar.)  ¿Qué? 
¡Hija!...  ¿Lo  sabes  ya?...  ¿Te  lo  han  dicho?... 
¡Vive!  ¡¡Vive!!...  ¡El  hijo  de  mi  sangre!...  ¡A 
quien  creí  que  no  abrazaría  más!...   ¡Mi  Luis 
de  mi  alma!...   ¡¡Mi  hijo!!  ¡Vive!...  ¡¡Vive!! 
(Atónita.)    ¿Eh?...    ¡Vive!...    ¿Era   verdad? 
(Acercándose  a  ella)   Rosario... 
¡Mi  Luis!...  ¡Mi  Luis!...  ¡Mi  Luis!...  Va  a  ve- 
nir, ¿sabes?...  ¡Me  ha  escrito!...  ¡Vive! 
¡Vive!... 

¿Pero  es  posible.  Dios  mío?...  ¿No  es  un  sue- 
ño?... ¡No!...  ¡No!...  ¡No!...  ¡Me  ha  escrito!... 
¡Esta  carta  es  suya!...  ¡¡Suya!!...  (Besa  la 
carta  con  frenesí.)  ¡En  este  papel  ha  puesto 
sus  manos!...  ¡Lo  habrá  regado  con  sus  lágri- 
mas!... Y...  ¡y  no  la  puedo  leer!...  ¡No  veo!... 
¡¡No  veo!!  (A  Rosario.)  ¡Tómala  tú!...  ¡Na- 
die más  que  tú!...  ¡Dime!...  ¿Es  su  letra,  v  r- 
dad?...  ¿Es  su  letra?...  (Pansa.)  ¿Qué  dice?... 
¿Qué  dice?...  ¡Léemela  tú!...  ¡Nadie  más  que 
tú!.,.    ¡¡Yo   no   veo!!... 

(Aparte  y  a  punto  de  desvanecerse.)  Y  yo  no 
puedo... 

¿Qué  dice?...  ¿Qué  dice?... 
(Leyendo  muy  despacio  con  suprema  erwoión.) 
"Madre  de   mi   alma..." 
(Como  si  le  contestara.)    ¡Hijo  mío!... 
"¡Con  cuánto  amor  comienzo  a   escribir  estos 
renglones   que   me   restituyen   a   ti!...    No   ha 
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faltado  quien  diga  que  no  podrás  leerlos  por- 
que tus  ojos  están  niedio  ciegos  de  tanto  llo- 
rar mi  muerte..." 

COND.      (A  media  voz.)  ¡Hijo!... 

r<OSAR.  "Mi  compañero  el  capitán  Foreda  te  los  lleva- 
rá. Yo  quisiera  ir  en  lugar  de  ellos,  pero  no 
me  dejan  hoy,  y  Foreda  no  puede  retrasar  su 
viaje...  Cuando  te  los  lean,  ya  tío  Joaquín  te 
lo  habrá  contado  todo;  pero  yo  he  querido, 
antes  de  estrujarte  contra  mi  pecho,  que  mi 
acción  primera  de  hombre  libre  sea  para  ti..., 
como  tuyos,  ¡únicamente  tuyos!...,  fueron  mis 
pensamientos  todos  durante  el  cautiverio..." 
(De]a  de  leer  de  pronto,  suelta  la  carta  y  se 
echa  en  brazos  de  la  Condesa,  llorando  con 
desconsuelo.)  ¡No  puedo  más!...  ¡¡No  puedo 
más!! 

MANO.      ¡Rosario!... 

COND.  ¡Hija  mía!...  ¡Hija!. 
De  alegría,  ¿verdad?, 
gríaü 


Llora    conmigo,   sí!... 
De  alegría!  ¡¡De  ale- 


TELÓN 


ACTO     TERCERO 

La  misma  decoración   de  los  actos  anteriores.   Es  por  la   mañana, 

muy    temprano.    Clariía,    sola    en    escena,    termina    de    arreglar    el 

cuarto   y  está  quitando   el   polvo   a  los   muebles   con  un   paño. 


ROSAL. 
CLARA. 


(Dentro.)    ¡Clara 


Clara! 


i  jesús!  No  la  dejan  a  una  tranquila...   ¡Voy! 
ROSAL.    (Dentro.)   ¡Clara! 
CLARA.     ¡Que   ya   voy,   he   dicho!    (Sale   doña  Rosalía 

por  el  foro.) 
ROSAL.    No  sabía  dónde  estabas,  mujer. 
CLARA.    Terminando    esto. 
ROSAL.    ¿Se  ha  levantado  la  señora  Condesa?. 
CLARA.     ¡Anda!  Desde  las  cinco  de  la  mañana  está  en 

pie,  ¡figúrese!  Antes  de  las  siete  me  llamó  pa- 
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ra  que  le  entrara  el  chocolate.  Usted  se  aca- 
bará  de   levantar... 
Hace  un  rato. 

El  señor  Marqués  también  ha  madrugado.  Y 
ia   señorita   Rosario.    ¡Todos,   claro   está! 
Date  prisa  tú. 

Ya  he  terminado.  Esta  era  la  última  habita- 
ción que  me  quedaba.  Pero  hay   tiempo  aún. 

•  El  tren  no  llega  hasta  las  nueve. 
¿Quién  baja  a  la  estación? 

Creo  que  el  señor  Marqués  nada  más.  La  se- 
ñora, ¡figúrese!,  daría  el  espectáculo.  Y  tam- 
poco quiere  que  baje  la  señorita  Rosario.  Dice 
la  señora  que  habrá  mucha  gente  y  que  es 
mejor  que  la  señorita  espere  al  señorito  en 
casa  con  su  hijo.  La  señorita  tampoco  ha  in- 
sistido mucho,  ésta  es  la  verdad. 
¡Qué  mujer!  Algunas  veces  parece  que  no  tie- 
ne nervios. 

¡Demasiao    que    los    tiene!...    ¡Si    yo    le    con- 
tara!... 
¿Qué? 

Nada.  (Por  el  foro  sale  el  criado  con  un  ser- 
vicio de  desayuno.  Deja  la  bandeja  encima  de 
una  mesita;  después  se  acerca  misteriosamen- 
te a  las  dos  mujeres  y  sacude  la  mano  derecha, 
haciendo  sonar  los  dedos.) 
¿Qué  pasa? 

Ahora  les  diré.  Voy  a  entrarle  el  desayuno  al 
señor  Marqués.  En  seguida  salgo.  (Vuelve  a 
coger  la  bandeja  y  hace  mutis  por  la  izquierda.) 
¡Qué  misterios! 

¡Ya,  ya!  ¿Qué  tripa  se  le  habrá  roto  a  ése? 
No  sé. 

Alguna    tontería. 

Seguramente.    (Vuelve   el    criado    por    ¡a.    iz- 
quierda.) 
¿Qué  pasa? 

•  La  señora  me  ha  dado  quinientas  pesetas. 

¡Mira  qué  noticia!  A  mí  tam.bién.  Y  muy  tem- 
pranito,  por  cierto. 
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ROSAL.   ¿Qué  decís?  ¿Os  ha  dado  quinientas  pesetas? 

CRIAD.     ¡Como  quinientos  soles! 

FOSAL.  ¡Y  yo  que  aún  no  la  he  dado  los  buenos  días! 
Voy  corriendo,  no  sea  que  me  necesite. 

CLARA.  ¡Vamos,  doña  Rosalía!...  Y  que  usted  sacará 
mayor  tajada. 

ROSAL.  Y  es  natural,  hija;  que  no  en  balde  llevo  cua- 
renta años  en  la  casa.  (Inicia  el  mutis  por  la 
derecha  cuando  la  Condesa  entra  por  el  foro. 
Viene  sola,  apoyada  en  su  bastón.) 

COND.      ¡Rosalía!...   ¡Rosalía!... 

ROSAL.  ¡Jesús,  la  señora!  Pero  ¿cómo  anda  sola?  (In- 
tenta ayudarla.) 

COND.  Porque  puedo...  ¡Deja,  que  no  me  haces  nin- 
guna falta!  ¿Qué  hora  es?  (El  criado  hace 
mutis  por  el  foro.) 

CLARA.     Poco  más  de  las  ocho. 

COND.     ¿Nada   más? 

ROSAL.    En  el  comedor  dieron  hace  un  rato. 

COND.  El  reloj  del  comedor  atrasa  siempre;  parece 
que  no  lo  sabéis.  En  el  de  mi  cuarto  son  ya 
las  ocho  y  media. 

ROSAL.    (Con  sorna.)  ¿Lo  ha  visto  la  señora? 

COND.  Sí,  señora;  lo  ha  visto  la  señora,  que  no  está 
tan  ciega...,  ¡descarada!  Y  para  cerciorarme 
he  roto  el  cristal  y  he  tocado  el  minutero  con 
los  dedos...  ¡No  te  rías! 

ROSAL.    ¡Dios   me  libre! 

COND.  ¿Crees  que  no  te  veo?  (Sale  el  crido  por  el 
foro.  Trae  un  cesto  de  los  ojie,  se  usan  para 
ropa  planchada  lleno   de   flores-) 

CRIAD.     Señora:   las  flores. 

COND.  ¡Las  flores...,  las  flores!,..  También  tiene  pa- 
chorra el  de  las  flores.  Le  dije  que  las  trajera 
antes  de  las  ocho. 

ROSAL.    ¡Hay  tiempo! 

COND.  ¡No  hay  tiempo,  no!  ¡Gracias  a  Dios,  queda 
muy  poco  tiempo!  Clarita,  haz  el  favor...  Dis- 
tribuyelas tú  por  toda  la  casa  con  la  señorita 
¡'Dsario.  .  Que  ella  disponga  dónde  han  de 
ponerse. 
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CLARA. 
COiND. 


CRÍAD. 
COND. 
CRÍAD. 
COND. 

CRIAD. 
COND. 
ROSAL. 
COND. 


ROSAL. 
COND. 


ROSAL. 

MARQ. 
COND. 

MARQ. 

COND. 
MARQ. 
COND. 

MARQ. 

CLARA. 

COND. 

CLARA. 

MARQ. 

CLARA. 

COND. 

CLARA. 


(Cogiendo   el   cesto.)    Bien,   señor*.   La  seño- 
rita Rosario  creo  que  está  con  «1  niño. 
El  niño...,  el  niño...   jQue  deje  ti  niño!  No  le 
pasará  nada  por  quedarse  solo  diez  minutos. 
(Clara  con  el  cesto,  hace  mutis  por  la  derecha.) 
¿Me  manda   algo   la  Gcííora   Conát»*? 
¿Y    el   señor   Marqué;.?   . 
Le  acabo  de  entrar  el  desayuno. 
¡Por   Dios!   Dile   de   mi   ¡arte   qu«  i»   dé   pri- 
sa..., que  va  a  llegar  taiúj;   ¡corr*! 
Sí,  señora,  sí.   (Hace  mutis  p»r  /«  izquierda.) 
¿Qué  hora  es,   Rosalía?   ¿Tú  titn^   reloj? 
En  mi  cuarto. 

Pues  vé  al  mío  y  mira  el  reloj,  qu»  ése  estoy 
segura  de  que  va  bien...  Y  si  n©,  deja:  iré 
contigo. 

¿Para  qué?  Yo  iré,  señora. 
No  me  fio  de  ti,  que  eres  muy  aficionada  a  en- 
gañarme. Vamos  las  dos.  Además,   tengo  que 
darte  una  cosa. 

(Rápida.)    Apóyese    la    señora.    (Sale   el   Mar- 
qués por  la  izquierda.) 
Buenos  días,  hermana. 

Joaquín,  hijo...  ¡Vete  ya,  por  Di:  ;,  que  vas  a 
llegar  tarde! 

Hay  tiempo.   De   aquí  a   la   estsción  se  tarda 
cinco   minutos. 
¿Y  si  tienes  un  pinchazo? 
Tomo  un   "taxi". 

Si  lo  encuentras.  El  "auto"  de  casa  debe  estar 
esperándote  hace  media  hora. 
No   me   han   dicho   nada.    (Sale   Clara   por  el 
foro.) 

Señor  Marqués,  el  coche. 
¿Ves  tú? 
Acaba   de   llegar. 
¿Ves  tú? 

Yo  voy  a  hacer  eso,  señora  Condesa. 
¿Qué  es  eso? 
El  encargo  que  acaba  de  darme. 
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COND,      (Muy  extrañada J  ¿Yo  a  ti?  ¡No  me  acuerdo! 

CLARA.     Lo   de   ias  flores... 

COND.      ¡Ah,  sí!...   Las  flores.:.   Ya. 

CLARA.  Pero  las  estoy  poniendo  sola.  La  señorita  Ro- 
saría... 

COND.     ¿Qué? 

CLARA,     (indecisa.)   E^iá  en  su  cuarto... 

COND.     ¿Y   qué? 

CLARA.     Es  que...  La  señorita  está  llorando. 

MARQ."     ¡Válgame   Dios! 

COND.  Nervios;  eso  son  nervios...  Yo  soy  más  ente- 
ra que  ella.  Tendré  que  hacerlo  todo,  que  ocu- 
parme de  todo...   ¡Vamos,  Rosalía! 

ROSAL.    Vamos,  señora. 

COND.  (Ál  Marqués.)  Y  tú  veté  pronto,  haz  el  favor. 
¡Por  los  clavos  de  Cristo,  vete  ya! 

MARQ.      Sí,  mujer;  no  te  apures. 

COND.  Au*da,  Rosalía.  Prim^ero  a  mi  cuarto,  ¿sabes? 
A  ver  qué  hora  es...  A  ver  qué  hora  es...  (La 
Condesa  y  doña  Rosalía  hacen  mutis  por  la 
derecha,  y  Clara,  por  el  foro.  El  Marqués,  que 
en  este  acto  viste  un  traje  gris  muy  claro  y 
botines  blancos,  una  vez  solo  en  escena,  em- 
pieza a  ponerse  los  guantes  tranquilamente. 
Por  el  foro  llega  Manolo.) 

MANO.      Buenos  días,  tío. 

MARQ.      jHoia!  Ya  me  iba.  Vienes  conmigo,  ¿verdad? 

MANO.  No.  Prefiero  esperar  aquí;  estoy  nervioso.  Y 
en  la  estación  no  podría  ni  abrazar  a  Luis. 
Creo  que  va  a  ir  mucha  gente:  sus  compañe- 
ros, amigos,  el  subsecretario  de  Guerra...  De- 
cididamente aguardo  aquí. 

MARQ.      Como    quieras. 

MANO.      (Casi  para  sí.)    Estoy  intranquilo...   No  sé... 

MARQ.     Pues  hasta  ahora. 

MANO.      Escucha. 

MARQ.     ¿Qué? 

MANO.     ¿Hablaste,  al  fin,  con  la  tía  María? 

MARQ.     Anoche. 

MANO.      ¿Le  has  dicho...? 
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MANO. 
CLARA. 

MANO. 


¡Naturalmente!    Se    Ío   he    dado    a   entender... 
El  asunto  es  tan  delicado... 
¿Y  qué? 

No  quiso  escucharme...  o  no  me  oyó.  ¡Está 
como  loca!  No  puede  pensar  más  que  en  la 
llegada  de  su  hijo. 

¡Qué  calma  tienes!  Tú,  con  tal  de  no  moles- 
tarte... 

Pero  ¿qué  querías  que  hiciera,  vamos  a  ver? 
Casi  puedo  decirte  que  no  me  faltó  más  que 
enseñarle  la  partida  de  nacimiento  del  chico. 
¿Es  posible? 

¿Qué   habías   creído?    (Mira  su  reloj.)    Y   me 
voy  corriendo,   que  si   no,  puedo  llegar  tarde 
de  verdad. 
Hasta  luego. 

Adiós...   (El  Marqués  se  va  por  el  foro.  Ma- 
nolo se  queda  sentado  en  una  butaca.) 
(Solo.)    ¡Esa   mujer...,   esa   mujer!...    (Pausa. 
Enciende  un  pitillo  y,  para  tirar  la  cerilla,  se 
levanta,   pasea  nervioso  y  vuelve   a  sentarse. 
Por  la  derecha  sale  Clara  con  unas  flores  y 
cruza  la  escena  para  marcharse  por  el  foro. 
Manolo,  ensimismado  en  sus  pensamientos,  no 
la  ve.  Ella,  mientras  pasa,  le  mira  sonriente, 
extrañada  de  que,  como  otras  veces,  no  le  di- 
ga nada.  Al  llegar  a  la  puerta  del  foro  se  de- 
tiene sin  hacer  mutis.) 
Buenos   días,   señorito   Manolo. 
¿Quién?...   ¡Hola,  mujer!  No  te  había  visto. 
(Sin  avanzar.)  ¿Qué  hace  usted  ahí  tan  solo? 
(Encogiéndose   de  hombros.)    ¡Pchs! 
Allá  dentro  están; 
Ahora  entraré. 

¿No  se  le  ocurre  a  usted  decirme  que  qué  flo- 
rida voy? 
Ya  ves  qué  no. 
¡Ja,  ja,  ja!   (Mutis.) 

(Poniéndose  en  pie.)  ¡Caramba!  ¿Se  irá  a  reír 
de  mí  esta  mocosa?  (Va  hasta  el  foro,  y  que- 
da un  momento  en  la  misma  puerta,  de  espal- 
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MANO. 

ROSAR. 

MANO. 

ROSAR. 

MANO. 

ROSAR. 


7v4ÁNO. 

ROSAR. 

MANO. 

ROSAR. 


MANO. 
ROSAR. 

MANO. 

ROSAR. 
MANO. 

ROSAR. 


MANO. 

ROSAR. 

MANO. 

ROSAR. 

MANO. 

ROSAR. 

MANO. 


das.  al  público.  Por  la  derecha  sale  Rosario  de 
velito,  con  un  indumento  parecido  al  que  tenía 
en  el  acto  primero,  aunque  no  completamente 
de  negro,  como  entonces.  Después  de  cercio- 
rarse de  que  no  hay  nadie  en  la  escena,  cruza 
temerosa,  con  el  propósito  de  irse  por  el  foro; 
pero  al  llegar  a  la  puerta  se  encuentra  de  fren- 
te con  Manolo,  que  se  vuelve  en  ese  mo-tnento.) 
¡Rosario!...  ¿Adonde  vas,  mujer? 
Como  todos  los  días...  A  misa. 
Hoy  no  es  como  iodos  ios  días. 
¿No  puedo  ir  a  misa  hoy?v.. 
Es  que  no  tienes  tiempo. 

Sí.  Llegaré  tarde  a  la  de  ocho  y  media;  pero  de 
todos  modos...  En  la  iglesia  de  aquí  al  lado 
nunca  empiezan  puntuales...  Y  por  si  luego  no 
puedo... 

¡No  salgas,  Rosario;  te  lo  suplico! 
¡Y  yo  lé  suplico  que  me  deje  salir! 
¡No!    (Pequeña  pausa)    Pero   ¿adonde   vas... 
criatura?   ¿Adonde  vas...   ahora? 
¡Déjeme  usted,  Manolo;  déjeme  usted!  Ya  he 
dicho  que  a  la  iglesia.  ¡Déjeme  usted!...  Nece- 
sito rezar... 

¿No  puedes  rezar  aquí?  " 
(Con  terror.)  ¡No!   ¡Aquí,  no!  (Pausa.) 
(Con  delicadeza.)   Es...,  ¿es  que    no    quieres 
estar  aquí...   cuando  llegue?... 
No  quiero,  no. 

(Casi  al  oído.)  ¿Me  permites  que  te  acompa- 
ñe yo...  ahora? 
.^^Muchas  gracias,  Manolo...,   ¡de  corazón!  Pero 
\o...   Voy  a  la  iglesia...    ¡De  verdad!...   Vol- 
veré... 

^•Después  que  él  haya  llegado? 
Sí. 

¿Volverás?... 
Sí. 

¿Míe  lo  juras? 
¿Para  qué? 
Necesito  una  garantía  de  que  vas  a  volver. 
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Ma- 


bue- 


Mi  hijo...  ¡está  ahí  dentro! 
¡Tienes  razón!...  Vete. 
Adiós. 

Perdona    un    segundo...    Cuando  vuelvas...   y 
esté  aquí    Luis...,    y    su    madre...,  y  todos..., 
quiero  que  sepas  que  también  esiaré  yo. 
Gracias,    Manolo...,    ¡de    corazón!...    ¡Gracias! 
(Se  estrechan  las  manos  con  emoción.) 
(Dentro.)  ¡Manolo!... 
Adiós.  (Mutis  por  el  foro.) 
(Saliendo    a    escena  con  doña  Rosalía,) 
nolo... 

¡Tía  María!... 

¿Cómo   no   has  entrado?...    Oye:   ¿tienes 
na  hora  tú? 

Creo  que  sí.  (¥iira  su  reloj.) 
¿Qué  son? 

Van  a  dar  las  nueve. 

(Con    emoción    indescriptible,    pero    a    media 
voz.)  ¿Ya? 
Sí. 

Vas  bien,  ¿verdad?... 
Creo  que  sí. 

(Casi  para  si,  con  voz  trémula.)  ¡Ya!...  ¡Jesús, 
Dios  mío!...  Las  nueve...,  las  nueve... 
Aún  tardarán  un  poco. 
Sí.  (Pausa.)  ¿Rosalía? 
¿Señora? 

No  hay  flores  aquí,  ¿verdad? 
No  hay,  no. 

Dile  a  Clarita  que  las  traiga.. 
Voy  (Se  va  por  el  foro.) 
(Después  de  otra  pansa.)  ¿Cómo  no  has  ido 
tú,  hijo...,  tú...,  a  la  estación? 
Porque  necesitaba  hablar  contigo. 
(Maquinalmente.)  Bien... 
Perdóname.    Comprendo    que    el    momento    no 
es  oportuno;  pero  no  he  podido  escogerlo...  Y 
puesto  que  tío  Joaquín  no  te  ha  hablado  con 
la  claridad  necesaria,  yo  ms  considero  en  el 
deber  de... 


.  ¿No  hay?... 
A  ver  qué  hace. 
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COND. 
MANO. 
COND. 

MANO. 
COND. 

MANO. 

CQND. 


MANO. 


COND. 
MANO. 
COND. 

MANO. 
COND. 

MANO. 
COND. 
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COND. 
MANO. 
COND. 
MANO. 

COND. 
MANO. 
COND. 

MANO. 

COND. 
MANO. 
COND. 


Tu  tío  no  me  ha  dicho  nada. 

¿Nada?  Si  yo  ie  había  entendido  que  anoche... 

¿Anoche?...  Es  verdad,  sí.  Anoche  habíamos..., 

hablamos... 

De  Rosario,  ¿verdad? 

De  Kosarío...,  de  Rosario... 

Perdóname  otra   vez,  pero  antes  de  que  Luis 

llegue  es  necesario  que  sepas... 

Está  ai  llegar...   ¡Va  está    al    llegar!...   Si  el 

tren  ha  venido  puntual,  estará  ya  en  Madrid... 

Pero  a  lo  mejor  esos  trenes...,  ¿sabes?  ¿Por 

qué  no  telefoneas  a  la  estación? 

Ahora,  sí.  Te  suplico  que  me  escuches  antes. 

Rosario...,  Rosario    no    está    en    casa...  Salió 

hace  un  momento. 

¿Dónde  ha  ddo? 

A  la  iglesia. 


La  pobre 


^sta  muy  emocionada  también. 


No  es  para  menos...,  ¡figúrate! 
No  quiere  estar  aquí  cuando  llegue  Luis... 
¡Pobre...,  pobre!... 

Acaso  a  él  le  sorprenda  encontrarla  aquí. 
Quizá...  Pero  no,  no.,. 

Cuando  ella  vino    a    esta    casa...,  ¿no  sospe- 
chaste... ni  por  un  momento...  que  todo,  todo 
podía  ser  una  superchería?... 
¡Hubiera  sido  indigno! 
¿El  qué? 
Sospecharlo  yo. 

Bueno;  pero  ella...,  ¿te  probó  que  era  cierto 
cuanto  decía? 
Pruebas...,  pruebas... 
¿No  te  las  dio? 

Las  necesarias,  sí...,  claro...,  me  las  dio. 
¿Entonces  tú  no  sabes...,  no  crees  que  Rosa- 
rio puede  no  ser  la  mujer  de  Luis? 
(Distraída.)  Lo  sé...,  lo  sé... 
¿Eh?...  ¿Qi:é  sabes? 

Sé...,   ¡sé  que  mi  hijo  puede  estar  llegando 
esta  casa!...  Que  lo  he  creído  muerto,  y  den 
tr©  de  uno3  minutos  lo  voy  a  tener  entre  mij 
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ROSAL. 

LUIS. 

COND. 


brazos...  ¡Que  acaso  esté  ya  en  el  portal!... 
Perdóname,  Manolo...;  ya  hablaremos.  Yo 
también  quiero  que  me  hables  de  eso.  Ahora, 
no...  Ahora,  no...  (Doña  Rosalía  vuelve  por 
el  foro  con  dos  floreros  llenos.) 
Las  flores... 

¿Eh?...  Las  flores...  Déjalas  por  ahí...,  donde 
tú  quieras... 

Estas,    en    la    m.esita.   (Deja  un  florero  donde 
dice.) 
Bien... 

Y  estas  otras,  aquí...  (Deja  otro  florero  en  un 
mueble.)  ¿Le  parece? 
Bien.  (Sale  Clotilde  por  el  foro.) 
Buenos  días. 
¡Clotilde!... 

¿Clotilde?...  ¿Has  ido  a  la  estación? 
Sí;  ya  está  ahí.   (Doña  Rosalía  y  Manolo  sa- 
len corriendo  por  el  foro.  La  Condesa  se  pone 
en  pie.  Su  emoción  es  tan  grande,  que  le  impi- 
de salir  al  encuentro  de  su  hijo  ni  pronunciar 
palabra.  Por  el  foro  sale  Clara  gritando,  y  de- 
trás de  ella  vuelve  doña  Rosalía.) 
¡Señora!...   ¡Ya  viene!...   ¡Ya  sube!... 
(Saliendo.)    ¡Ya    está  aquí,    señora;    ya    está 
aquí ! 

(Dentro.)    ¡Madre!...    ¡¡Madre!!... 
(Que  sostiene  a  la  Condesa,  creyendo  que  va 
a  desvanecerse.)  ¡Tía  María,  por  Dios! 
(Llorando  de  alegría.)    ¡Ya  ío  tenemos,  seño- 
ra!...   ¡Si  parece  mentira!... 
(Todavía  dentro.)  j Madre!...   (Sale  por  el  fo- 
ro.) ¡¡Madre  mía!! 

¡¡Hijo!!...  (Detrás  de  Luis  salen  Manolo  y  el 
Marqués.  La  pausa  es  muy  larga.  El  abrazo, 
frenético,  entre  la  madre  y  el  hijo  debe  durar 
realmente  un  cuarto  de  minuto.  Al  fin  la  Con- 
desa se  deja  caer  nuevamente  en  su  sillón. 
Luis,  entonces,  se  arrodilla  y  apoya  su  cabeza 
en  una  de  las  manos  de  la  anciana,  que  repo- 
sa en  un  brazo  del  mueble.) 


..  jTe  veo...,  te  veo;  pero  no 
¡Cuánto  habrás  sufrido! 


54  JUAN   IGNACIO   LUCA  DE   TENA 

COND.  (Elevando  sus  ojos  al  cielo)  i Bendito  sea 
Dios! 

LUíS^       Mamá. 

CONjJ.      (Cogiéndole  la  cabeza  entre  las  manos^   ¡Hi- 
jo de  mi  sangre!        "" 
como  quisiera!... 

LUÍS.        ¡Menos  que  tú! 

COND.  ¡Es  verdad!...  ¡Es  verdad,  porque  te  creí  muer- 
to!... ¡Y  yo  seguía  viviendo,  ya  ves!...  Estás 
muy  desmejorado,  ¿verdad?...  ¡Dime  la  ver- 
dad! 

LUÍS.  Me  repondré  en  seguida,  ya  verás...  ¡Conti- 
go, siempre  contigo! 

COND.  (Llevándolo  muy  a  primer  término  para  apar- 
tarlo de  los  demás.)  ¡íiijo!...  ¡Ven!...  ¿Sa- 
bes ya...? 

LUÍS.        ¿Qué? 

COND.  ¿Tú  sabes  a  quién...,  a  quiénes  tengo  aquí?... 
(Luis,  sin  responder  palabra,  la  mira  interro- 
gante.) ¿No  lo  sabes,  Luis?...  ¿No  lo  sospe- 
chas?... ¿No  aciertas  quiénes  están  en  esta 
casa? 

LUÍS.        (Sombrío.)  Algo,  me  ha  dicho  tío  Joaquín. 

COND.      ¡Tu  hijo,  Luis!...  ¡Tu  hijo  y  tu  mujer! 

LUÍS.        (En  tono  de  cariñosa  protesta.)  ¡Madre!... 

COND.  ¡Tu  mujer,  Luis!  (Por  la  puerta  del  foro  aca- 
ba de  aparecer  Rosario.) 

ROSAR.  (Desde  la  puerta,  sin  moverse,  a  media  voz.) 
¡Luis!... 

LUÍS.  (Volviéndose  sin  sorpresa,  después  de  oír  a  su 
madre.)  Rosario...  (Rosario  se  le  acerca,  y  él 
la  recibe,  cogiéndole  los  dos  antebrazos,  en  un 
medio  abrazo  forzoso  y  violento  para  los  dos.) 

l^OSAR.  Luis...  (En  tono  muy  bajo  para  que  no  lo  oiga 
nadie,  pero  con  gran  exaltación.)  ¡Perdóna- 
me!... 

COND.  ¡Tu  hijo,  Luis,  que  aún  no 
¡Quiero  llevarte  yo  misma,  yo! 
Luis! 

LUIS.         (Muy  conmovido.)  Mi  hijo,  sí. 

COND.     Ven  conmigo,  ven  conmigo...  Por  aquí 


lo 


conoces! 
¡Es  tu  hijo, 


I 


i  Yo 
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MANO. 
ROSAR. 
MANO. 
ROSAR. 

MANO. 
ROSAR. 
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ROSAR. 

MANO. 

ROSAR. 
MANO. 


MANO. 
LUÍS. 

MANO. 

LUrS. 

MANO. 


te  llevaré  hasta  él...,  yo...,  yo!  (La  Condesa 
y  Luis  se  van  abrazados  por' la  derecha.  Doña 
Rosalía,  el  Marqués  y  Manolo  les  siguen  con 
curiosidad.  Clarita  hace  mutis  por  el  foro.  Ro- 
sario queda  sola  en  escena,  muy  excitada. 
Cuando  se  han  marchado  todos,  se  sienta  en 
una  silla,  en  primer  término  izquierda,  y  se 
quita  el  velito  que  traía  puesto.  Mil  ideas  y 
sentimientos  encontrados  batallan  en  su  cabe- 
za y  en  su  corazón.  Al  fin  se  tapa  la  cara  con 
las  manos.  Así  la  sorprende  Manolo,  que  vuel- 
ve por  donde  acaba  de  irse.) 
Rosario... 

(Poniéndose  en  pie  violentamente,)    ¡Luis! 
Soy  yo... 
Perdona. 
Tú  a  mí. 

¿Por  qué?...  Al  contrario...  Has  sido  muy  bue- 
no conmigo. 
No..,. 

¡Sí!  (Pausa.)  Se  aclaró  todo  el  misterio,  ¿ver- 
dad?... No  es  preciso  añadir  nada... 
No.  Lo  que  tú  contaste  aquel  día...  era    ver- 
dad..., ¡todo! 

Todo...,  no...  Al  final  de  mi  relato,  mentí... 
Era  verdad,  Rosario...   ¡Lo  será!...   ¡Tú  verás 
cómo  lo  será!...  ¡Tiene  que  serlo!  (Por  la  de- 
recha sale  Luis.) 
¡Luis!... 

¡Manolo!  Antes  no  te  hice  todo  el  caso  que  me- 
reces. (Se  abrazan  con  emoción.) 
¡Figurante,  cuando  llegaste...! 
¡Ya  safces  cómo  te  quiero! 
(Muy  conmovido.)  Y  yo  a  ti...  ¡No;  tú  no  sa-. 
bes  cómo  te  quiero  yo    a    ti!...   Hacía  mucho 
tiempo  que  no  lloraba  cuando  me  dieron  la  no- 
ticia de  tu  m.uerte.  Entonces  ..,   ¡como  ahora! 
(Intentando  sonreír.)    ¡Je!   Nos  ponemos   tris- 
tes...  ¡Y  hoy  es  día  de  alegría!    ¡De    alegría 


para  todos,  Luis;  para  todos!...   ¡Je! 


■  •   i 


Nues- 


tro resucitado!...  Ya  ves  lo  que  son  las  cosas: 
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LUÍS. 
MANO. 

LUIS. 

MANO. 


LUIS. 
MANO. 

LUÍS. 
MANO. 


LUIS. 


MANO. 

LUÍS. 

MANO. 

LUIS. 

MANO. 

LUÍS. 

MANO. 

ROSAR. 

LUIS. 

ROSAR. 

LUIS. 

ROSAR. 

LUIS. 


tú  vienes  del  otro  mundo  cuando  yo  me  voy  a 
marchar. 
¿Adonde? 

Al  otro  mundo;  bueno,  a  América,  que  es  lo 
mismo. 

¿Que  ce  vas  a  América?  (Rcsario  le  mira  in- 
terrogante.) 

Ya  ves...  Me  ha  salido  una  buena  colocación, 
no  creas.  Y  ya  es  hora  de  que  trabaje,  ¿no  te 
parece?  A  los  treinta  años...,  sin  dinero... 
Aquí  no  te  faltará  nada. 

Ya   lo   sé;   pero  comprenderás  que...   Además, 
me  voy  muy  contento. 
¿Sí? 

(Con  ios  ojos  llenos  de  lágrimas.)  ¡Muy  con- 
tento! Ya  te  di^o  que  es  una  buena  coloca- 
ción. 

Entonces,  menos  mal...  (Pausa.  Manolo  com- 
prende que  estorba,  pero  no  sabe  cómo  mar- 
charse. Litis  lo  está  deseando;  Rosario,  te- 
miéndolo. Los  tres  reflejan  en  su  actitud  lo 
violento  de  la  situación.)  Me  hace  gracia  que 
tú,  el  eterno  despreocupado,  hayas  tomado  de 
pronto  la  vida  en  serio. 
Ya  ves... 

¿Estás  enamorado? 
(Vivamente.)  ¡No! 
¿De  verdad? 

Te  lo  diría.    Y    me  marcho,  que  estoy  estor- 
bando. 
No,  hombre. 

Sí,  liombre.  Hasta  luego... 
Adiós.  (Manolo,  muy  conmovido,  se  va  por  el 
foro.  Pausa  larga.) 
Rosario... 
¿Qué?... 

(Con  cariño  y  emoción.)  Acabo  de  besar  a  mi 
hijo...,  a  nuestro  hijo... 

(Que  estaba  temerosa  y  tímida,  va  hasta  él  y 
le  abraza  conmovida.)  ¡Luis! 
(Abrazándola  también.)   ¡Y  he  sentido  al  be- 
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riarle  la  mayor  emocióít  de  toda  . mi  vida!,,. 
Cuando,  durante  el  trayücio  de  ia  estación  a 
casa,  lio  Joaquín  me  lo  contó  todo... 
(Con  ansiedad.)  ¿Qué?  (Pausa.)  Hice  mal, 
¿verdad?  ¿Tu  crees  que  he  iiecho  mal? 
Vengo  de  sufrir  rnucho,  Rosario.  Tormentos 
crueles,   rnás   del  espíritu   que   del   cuerpo.   Me 

V,  '  hago  la  ilusión  de  llegar  hoy  a  ti  libre  de  mis' 

i-  egoísmos  de  hombre  y  de  ios  piejuicios  de  mi 

'  iiiundo.  Mi  corazón  se  siente  inclinado  a... 

ROSAR.    (Con  amargura.)  ¿A  la  piedad? 

LUÍS.        No.  A  la  justicia.    ' 

ROSAR.  Pero  ¿hice  mal?...  Tú,  en  el  fondo,  ¿crees  que 
hice  mal?... 

LUIS.  En  una  sola  cosa,  sí.  (Pausa.  Rosario  llora 
desconsolada.)  Has  venido  a  esta  casa.....  a  la 
casa  de  mi  madre...,  ¿CGm|)rendes?...,  ¡a  la 
c¿isa  de  mi  madre!...,  y  te  has  fingido  en  su 
casa  mi  mujer,  no  siéndolo. 

i^OSAR.    i  Sí  lo  era! 

LUIS.         Para  los  hombres,  no... 

ROSAR.  ¡Ante  mi  conciencia,  sí!  Y  tanto  me  quieres, 
que  ni  siquiera  has  sido" para  ponerme  una  ma- 
la carta,  después  de  tu...  resurrección. 

LUiS.  Te  escribí  a  tu  casa...,  a  tu  casa,  Rosario..., 
donde   debías   estar.    Pfro    allí    ignoraban,   se- 

k\  guramente,  tu  nuevo  domicilio,  no  conocen  tu 

f  paradero...,  y  por  eso  no  has  recibido  mi  carta. 

Tienes  razón,  hombre. 
Claro  que  la  tengo. 

De  aquella  casa...  m.s  echaron  cuando  salí  de 
mi  enfermedad,  p  .CjUe  no  podía  pagarla... 
Aquella  mu^er  era  muy  buena,  se  lamentaba 
mucho  de  íeí  situación;  pero  yo  debía  com- 
prender que  ella  tenía  tam.bién  sus  obligacio- 
nes..., muchos  hijos.  Lo  sentía  mucho,  pero  yo 
debía  comprenderlo.  Harto  había  hecho  con  no 
mandarme  al  hospital  cuando  se  acabó  el  dine- 
ro que  tú  dejaste...  Prometiste  m.andar  más 
— ¡lo  hubieras  mandado,  ya  lo  sé! — ■.  Pero  lo 
que  dejaste  se  acabó...,  y  yo  era  una  muchas 
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cha  que  había  tenido  una  desgracia...,  solte- 
ra..., con  un  hijo,  ¡y  ella...!  Lo  sentía  mucho, 
pero  era  una  mujer  decente,  ¡su  casa,  decen- 
te! Sus  hijos...  ¡quería  que  fueran  decentes 
también!...  Y  me  dejó  en  mitad  del  arroyo  con 
el  mío...,  ¡coa  el  tuyo!  ¡Con  el  tuyo,  Luis;  con 
eí  tuyo,  que  se  iba  a  morir  de  hambre  en  un 
portal,  mientras  tus  parientes  disfrutaban  aquí 
de  tu  dinero  y  se  disponían  a  heredarlo! 

LUIS.  ¡Sí,  sí,  sí!  Todo  eso  lo  he  supuesto  yo  en  los 
días  terribles  de  mi  cautiverio,  y  ha  sido  el 
sufrimiento  que  más  me  ha  atormentado,  ¡no 
puedes  figurarte  cómo!  Pero  si  tú,  desampa- 
rada como  estabas  con  tu  hijo,  le  hubieras  es- 
crito a  mi  madre  la  verdad,  pero  nada  más  que 
la  verdad,  ella  te  habría  amparado. 

ROSAR.  Vine  a  verla  con  ese  propósito,  para  decir  la 
verdad  únicamente.  Y  al  fin  de  mi  relato...  s^i 
me  ocurrió  de  pronto,  y  no  pude  contenerme, 
lo  de  nuestra  boda,  cuando  yo  me  iba  a  morir 
y  tú  a  marcharte. 

LUiS.        ¿Por  qué  mentiste,   Rosario?...   ¿Por  qué? 

ROSAR.  ¡Porque  la  mentira  debió  ser  verdad!...  ¡Por 
eso,  sí!  Cuando  le  conté  a  tu  madre  mi  histo- 
ria, cuando  le  dije  que  te  habías  casado  con- 
migo momentos  antes  de  marcharte...,  ¿sabes- 
cuál  fué  el  primer  grito  que  se  escapó  de  su 
alm-i?...  ¿Lo  sabes?  jAh,  yo  te  lo  diré!  ¡No 
pensó  entonces  en  mí;  no,  no,  no!...  ¡Ni  en  si 
te  merecía,  ni  en  su  orgullo  de  raza,  ni  en  el 
mundo!  ¡No!  ¡Tampoco!...  Gritó  sólo:  "¡Mi 
Luis  era  un  caballero,  un  caballero!!..."  ¡Eso 
dijo!  ¡Eso,  eso,  eso!  Y  yo,  aderándote,  sentí 
que  se  me  desgarraba  el  corazón  al  tener  que 
asentir  a  sus  palabras,  que  provenían  de  mi 
mentira...,  ¡de  mi  mentira...,  de  mi  infame  en- 
gaño, que  había  hech©  gritar  a  tu  madre  pro- 
clamando una  condición  tuya  en  la  que  mi  ca- 
riño y  la  pena  por  tu  auerte  no  me  dejaban 
juzgar  a  mi!...  Tu  madre  así  la  juzgó  al  oír 
mi  engaño.   ¡ ¡Y  eso  tibies  que  agradecerme!! 
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Quieres  eír  de  mis  labios  que  hubiera  tenido 
razón  mi  madre,  que  debí  aiites  de  marcharme 
reparar  el  daño  en  la  forma  que  tú  imaginaste 
luego,  y  que  yo  no  realicé  entonces  por  la  pre- 
cipitación de  mi  viaje...,  o  por  egoísmo...,  o 
por  prejuicios,  si  quieres...  ¡Todo  le  lo  conce- 
do! Pero  eres  injusta  al  hablarme  así.  Acaso 
esperabas  mis  reproches,  los  temías,  sin  que- 
rer confesártelo  a  ti  misma,  y  por  eso  has  res- 
pondido a  ellos  inconscientemente  cuando  no 
han  salido  de  mis  labios.  Llego  a  mi  casa  con 
el  corazón  sangrando.  He  estado  muerto  du- 
rante varios  meses,  no  solamente  para  vos- 
otros: para  mí  mismo  también.  Es...  como  si 
acabara  de  nacer.  Empieza  otra  vida,  y  venía 
con  la  ilusión  de  ofrecértela  y  de  que  me  per- 
donaras. Al  llegar  te  encuentro  en  mi  casa  co- 
mí si  ya  fueras  mi  mujer.  Y  cuando  me  pre- 
guntas si  has  hecho  mal  en  mentir  a  mi  ma- 
dre, te  contesto  únicamente  que  en  eso,  sí,  Ro- 
sario. En  eso...  no  has  hecho  bien. 
(Desconsolada.)  ¡Luis!... 
¿Qué  pensaría  ella  si  supiera?... 
(Con  dolor.)  ¡No  se  te  olvidará  nunca  mi  men- 
tira!... 

No  sé...  Ahora  la  tengo  clavada  en  mi  alma, 
como  una  espina  muy  dolorosa.  Compréndelo, 
Rosario;   compréndelo...    (Pausa.) 
(Después  de  vacilar  un  momento.)  Tu  madre... 
sabe  toda  la  verdad... 
¿Eh?  ¿La  sabe? 

(Muy  despacio,  con  trémolos  en  la  voz.)  Per© 
no  quiere...,  no  quiere  que  tú  sepas...  que  ha 
tenido  en  su  casa...   a  tu  querida...,  estando 
ella  enterada  de  que  no  era  tu  esposa... 
¡Lo  sabía!... 

Al  día  siguiente  de  llegar  yo  a  esta  casa,  afe- 
rradas aún  en  mi  corazón  sus  palabras  del  día 
anterior,  cuando  comprendí  que  mi  situación 
era  insostenible,  hablé  con  ella,  ya  más  tran- 
quilas las  dos... — no;  yo  no  estaba  tranquila; 
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más  tranquiía  ella... — ;  me  confié  a  su  bon- 
dad, abriéndole  mi  alma;  le  conté  con  porme- 
nores ia  historia  de  mi  vida;  le  leí  algunas  car- 
tas tuyas...  (Pausa.) 

Y  sabiéndolo  todo...,  ¡todo!...,  te  acogió  aqm. 
Dice  que  aqud  día  empezó  a  quererme...  Ano- 
clie  me  prohibió  que  te  dijera  nada...  No  que- 
ría que  tú  supieras  que...,  que  ella  lo  sabe... 
¡No  lo  sabré! 

Dice  que  es  su  secreto... 

(Con  emoción.)  ¿Su  secreto?... 

Sí.   Por  eso  yo  no  quería  decirte...    ¡Pero 

he  tenido  m.ás  remedio! 

¡Bendito  su  secreto,  Rosario!  .. 

¡Bendito  sea,  Luis!   (Sale    la    Condesa  por  lá 

derecha.  Los  dos  acuden  a  abrazarla.) 

¿Estás  aquí  con  tu  mujer,  Luis;  con  tu  mujer?... 

(Con  gran  firmeza.)  Sí,  madre;  con  mi  mujer. 

¡Sí!  i 

(Aparte,  a  Rosario.)  ¿Le  has  dicho...?  1 

(ídem.)  No... 

(A  Luis.)   ¡Si  vieras  cuánto  quiero  yo  a  esta 

mujer  tuya!...  Es  muy  buena. 

Ya  lo  sé,  madre. 

Y  ahora,  a  vivir  contentos,  a  gozar  de  la  vi- 
da, que  también  es  buena.  ¡A  vuestro  viaje  de 
novios!   Primero,  unos  días  aquí...  para  arre 
glar  vuestras  cosas,  lo  que  tengáis  que  arre 
glar...  Y  en  seguida,  el  viaje,  que  aquí  se  que 
darán  la  abuela  y  el  nieto  esperando  vuestro 
regreso  con  un  poquito  de  impaciencia  por  em 
pezar  la  vida  normal...,  tranquila,   de  la  que 
está  mi  corazón  tan  necesitado,  porque  el  po- 
bre, como  yo,  es  viejo...,    ¡y    ha  sufrido  mu- 
cho!... ¡Bendito  sea  Dios!  ¡Hijos  míos,  qué  fe- 
liz soy! 
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